如果我变成回忆退出了这场生命 如果我变成回忆，退出了这场生命

那天晚上你在火车上匆忙离开，我却拼命跑，追不上你。

01

她去世的那天，妻子带她去了新建的车站。在过去的60年里，她没有向妻子要求任何东西。那天真的是史无前例。

回来的路上，她对妻子说:“我要去很远的地方。我要去大火车，这么快，你追不上我！”

我老婆说:“你看看你的骨头。你还想去哪里？”

她对妻子说:“你以后会带我出去玩吗？”

老婆说:“好啊！”

她去世的那天晚上，拉着妻子的手说:“如果我去了别的地方，你会想我吗？”

他妻子的耳聋很严重。他听不到和她在一起几十年的女人说了什么，她还是笑得那么灿烂。她只是带着比平时更灿烂的笑容回来了。

她说:“我走了你怎么办？”

妻子似乎注意到了什么不对，急忙问身边的孩子:“你妈妈说什么了？”你妈妈怎么说的？大声告诉我！"

在他不知所措的那一刻，她放开了他的手，低下了头。

老婆摇着身子:“你说什么？你说什么？还没听呢！再说一遍！你能再说一遍吗？”

她等不及答案了。去另一个地方的火车跑得太快了，他再也追不上她了。

02

我不容易哭。深夜得到这个消息，我并没有激动。只是觉得天国的人口密度可能增加了一点，仅此而已。

然而，当我看到剩下的老人摇摇晃晃地在棺材里走来走去时，我再也控制不住自己的情绪。

你为什么这么残忍？

你为什么愿意放过我？

你和我在生意和数量上已经相处了60多年。你最后是怎么未经我允许就离开的？

葬礼当天下午，天气极热，风很大，烧纸的灰尘呛到了人群的鼻子。

我陪她女儿坐在车里。

女儿哭着说:“妈妈，我们不让爸爸来，他不听怎么办？他不信任你，他必须来，你帮我们说服他！”

他腿脚不好，听力差，很多东西记不住，但他一步一步跟着她，从一个房间到一个院子，从一个院子到一条街，从一条街到麦田。

他知道她不能回来了，但他想和她多呆一会儿。

03

走之前，我去老人家房间道别，一千个字像一团乱麻一样堵在脖子里。

“你没事，我带你过去和爷爷奶奶住两天。”

我在他耳边喊着，拉着老人的手。

“是的，不用担心！我没事干！”

我很高兴她离开了，但她没有带走他的微笑。

没错，她生前爱说笑，待人和善；他在村里处理大大小小的事情，总是不苟言笑，一本正经。

但60年后，她终于教会了他笑。

她累了，静静地躺在麦田里，他代替她继续笑。

老人生前没有经历过任何痛苦，也没有患过任何疾病。只是身体。这台机器已经用了太久了。我爸说叫“丧”。不要太难过。这是最好的结局，也是值得高兴的事情。

04

我依稀记得高三那年，我们有了一个新的语文老师。新来的老师很漂亮很温柔，总是穿着一件名字好听的素色长裙。她的名字叫谷雨。多好听的名字。可能是因为当时生活节奏太快，老师不慌不忙的风格很讨喜。

每当我们向老师抱怨我们“精疲力尽”、“昏昏欲睡”的时候，她就会慢慢走下讲台，悠悠地说:“史铁生说过，‘死亡是你不需要急于求成的东西。’你还有很多事情要做，很多重要的人需要陪着你。"

那时候我还是熊海子，什么都不懂。总觉得身边人多，何必杞人忧天。

现在，在经历了一次离别甚至一次告别后，我意识到我还有很多事情要完成，还有很多人不愿意离开。

离开的人再也见不到了，活着的人在自己的世界里会天翻地覆。葬礼对我唯一的意义就是珍惜我还拥有的，关心几个重要的人。

衣柜里的衣服越来越多，直到葬礼的前一天，我才意识到我没有适合这个场合的衣服。

原来我对未来的一切好的坏的都准备好了，却没有准备好永远离开这个世界，或者离开我爱的人。

其实大部分人都是这样，但大家都不会害怕，因为我们总是把这件事的时间定在几十年，听起来像是一个几乎会让人失去耐心走下去的时间。

你不知道生命的列车什么时候会在你面前疾驰，你大概也没料到列车会快到回眸，告别，感受面前人的温度，等着眼泪滑落，然后只剩眼泪就干了。

请原谅我一个老结局:珍惜，请珍惜，请珍惜！

-结束-