散文赏析 人文课堂 | 现代散文鉴赏《风雨中忆萧红》

风雨中忆萧红/丁玲

没地方可去，下雨的时候感觉在洞里闷太久。时代不再和少年时代一样。谁有闲情在枯燥的风雨中烧酒？沏茶和秦时是恋人？但我还是会想起世界尽头的老人，那些已经死去或正在受苦的人。今天，我想起了刚刚去世的萧红。

我和萧红是1938年初春认识的，当时山西还很冷，长期在部队生活。我习惯了粗暴，突然看到她苍白的脸，紧闭的嘴唇，快速的动作，紧张的笑声，让我觉得很特别，勾起了很多回忆，但她的说话很自然，很直白。

我想知道为什么作为一个作家，她没有那么世故。可能女人容易保持纯洁和幻想，也可能同时有些不成熟和软弱。但是我们都很善良，没有感觉到任何孤僻的性格。我们都尽情地一起唱歌，每天晚上都聊到熬夜。

当然，我们在思想、情感、性格上也不是没有差异。但是，我们可以互相理解，不会因为不同的观点或者爱好而争吵。

然后她和我们一起去了Xi。我们在Xi住了一个春天，我们喝得太多了。我们也一起度过了风雨交加的夜晚，我们彼此交谈。

但是现在想想，我们谈的多么少啊！我们似乎从不谈论自己，尤其是我。但是，我觉得她从来没有一句话迷失过自己，因为我们都太真实太爱在朋友面前赤裸裸的展示自己的精神，因为我们真的觉得很亲密。但我还是觉得我们谈得太少了，因为像这样能畅所欲言又不提防的对手太少了。

当时我很希望她来延安，平静地生活一段时间，全身心地投入到自己的工作中。抗战开始后，短暂的疲劳似乎让她觉得不知道该把生活安排在哪里。她可能更适合美丽与和平。延安作为一个百年写作的地方是不够的。但是在抗日战争中，真的能让人少为日常琐事操心，多为更大的一个做打算。而且这里有一种活力，可能会让她更健康。

但是小红去了南方。到现在，我还是很后悔当时对她的生活方式意见太少。这可能是因为我们接触太少，我的生活方式离她太远。然而，虽然徒劳的热情往往于事无补，但我个人还是可以得到一种安心。

分手后，我们再也没有过一封信。端木玉写过几次，最后一封信告诉我，小红因病搬出了皇后医院。不知道为什么我有种预感，可怕的事情要来了。

有一次我对白朗说:“小红活不了多久。”说这话的时候，我是一个放眼全中国的女性朋友，感受到了一种无言的孤独，那种能够吃苦，独立于其他势力，聪慧，正直，从事写作的孤独，如此之少！

可惜我的担心变成了现实。当我仰望天空，或者低头看脚下的泥沙时，我抑制不住那种失去了真正伴侣的叹息。如果我活在这样的世界里，多一个真正的伴侣，会给我更多的力量。我们的责任不仅仅是打开局面，指明光明，更是创造光明和美好。如果一个人的灵魂只能局限于个人的不宽容，那么他只能陶醉于自己的小成就。我们要让所有人，甚至是敌人，都有崇高的享受，为这种享受做出巨大的牺牲。

只要我活着，朋友的死就会逐渐压抑我沉闷的呼吸。尤其是在这个风雨交加的日子里，我会更加感到自己的重担。我的工作足以消磨我的生命，更不用说你的死亡和你未完成的事业，但我当然可以支持。

我想借这风雨给你们，死去的和不死的朋友们传递一个信息，我会用我的余生去压榨你们的安慰和荣耀。哪怕只是为了你，因为你是受苦的劳动者，你的理想就是真理。

风雨已停，朦朦胧胧的月亮飘在西山上，明天将是晴天。我微笑着迎接明天的胜利，永远安息。我吹灭了灯，静静地上床睡觉。

发表赞赏的评论

《风雨中忆萧红》是萧红在香港去世三个月后写的一篇纪念文章。丁玲遗憾地回忆起她与萧红短暂的交往。

丁玲和萧红在抗日战争开始的1938年春天相遇。这是20世纪30年代活跃在文坛的两位女作家的第一次也是最后一次会面。丁玲无法抑制自己对萧红的行为和她平静的死亡的万千感受:她对萧红的率真感到惊讶，她很高兴有一个像萧红一样的真正的女朋友，她很后悔没能说服萧红去延安做个人写作，她为萧红的惨死感到无言的孤独...

《风雨中的萧红回忆》写得跌宕起伏，真挚真挚真挚，字字打动读者心弦。纵观全文，不难发现丁玲不仅记得萧红，还表达了自己的感情。这种强烈的兴奋已经成为过去。被困在山洞里的丁玲，承受着时代给她的创伤。她相信存在是一种大声的呼喊。她给死去的和未来的朋友发信息表达心意:“我会用余生去压榨你的安慰和荣耀。哪怕只是为了你，因为你是受苦的工人，你的理想就是真理。”

主持人:肖宇，中央广播电视总台杨光台主持人。