一无所获 胜利者一无所获

激情过后是空空虚；反思诞生于大战之后。1932年，海明威出版了他的新书《没有什么是赢家》，震惊了文坛。在这本短篇小说集里，光是山、海洋、森林和阳光；黑暗是战争，是冰山，是饥荒，是寒冷。海明威站在半明半暗的门口，向读者展示人性干净明亮的地方。

同时代人认为《WINNER中没有什么》见证了海明威创造力的衰退，因为这本书类似于他上一部刚畅销的《战地春梦》，是质疑人类战争赢家通吃的逻辑。海明威认为战争的胜利者失去了人类最好的东西:爱、善良、干净、秩序等。，而WINNER一无所获。

在书中，海明威大写了一个空空虚的特写:“有些人活着，却没有任何感觉。他知道一切都是空空，空空。我们的空在空，空是你的名字，空是你的国家；您是空虚拟中的空虚拟，正如空虚拟最初是在空虚拟中一样。海明威嘲笑地看着空虚拟人。

这一年，海明威三十三岁。之后他的创造力并没有像预期的那样下降，而是用一部又一部优秀的作品证明了自己。二十年后，五十三岁的他写了《老人与海》，三年后获得诺贝尔文学奖。可惜海明威在获得诺贝尔奖七年后自杀。

/里不赢空；迷失在空。海明威给读者留下了一个时代难题。在1975年的国际笔会上，心理学家维克多·弗兰克尔指出:“时代流行空虚拟感觉——一种无法把握生命存在的感觉。如果人们不再相信无意识支配的动物弗洛伊德，如果人们不再相信阿德勒，生活就是一个不断摆脱自卑、追求优越的过程，为什么当人们意识到人不是无意识支配的动物，人不是自卑的动物时，会陷入一种深深的空虚拟感？幸福的真相是什么？人生的意义是什么？

还是在1975年，心理学家Mikhail Chikson给出了一个创新的答案。生于1934年，芝加哥大学心理学系主任，积极心理学的创始人。早在积极心理学诞生之前，他就对一个问题感兴趣:人为什么会集中注意力，忘记自己？

当时他还是个年轻的心理学博士。通过研究艺术家、运动员、音乐家、棋手、外科医生，他提出了一个创新的概念:流。然后，基于“流”的概念，他创立了人类最优体验理论。积极心理学诞生后，心流自然成为积极心理学的基石。如果积极心理学致力于从科学的角度揭示人类幸福的秘密。然后心流漂亮的回答:你现在的幸福是什么？

什么是流量？根据技能和挑战两个维度，我们可以将人的常见行为模式归纳为以上八种。心流是一个技能和挑战适中的理想领域。当你心中有了一个目标，这个目标对你来说很难实现，你的技能可以初步胜任这个目标的时候，你开始投入，你的注意力被即时反馈所攫住，环境迫使你做出反应。就像乒乓球高手对打一样，球成为两个人之间意识流动的媒介。你会体验到人类最奇妙的感受——心流。

相反，在低挑战和低技能的领域，是焦虑、无所事事、无聊...

如果用流的理论来看海明威，也许更容易理解他。正如齐克森·米哈里教授在本书中所说:

近年来，许多人指出，诗人和剧作家往往是一群患有严重抑郁症或情感障碍的人。也许他们投身写作是因为他们的意识受到精神熵的干扰远远超过普通人；写作是一种在情感障碍中创造秩序的治疗方法。作家体验心流的唯一途径，大概就是创造一个可以全身心投入的文字世界，把内心真正的烦恼抹去。写作和其他的心流活动一样，可能会上瘾，也可能很危险:它迫使作者进入一个有限的经验领域，排除了以其他方式处理事件的可能性。但是，如果用文字来控制体验，不让它控制心灵，那它仍然是一件具有无限神奇效果的法宝。

一个自豪的作家用文字和短语创造一个沉浸式的世界。在这个过程中，他不断挑战自己。就像海明威，三十三岁时，人们认为《战地春梦》是他的最高境界；然而，他又花了二十年时间磨炼自己的手艺，直到巅峰之作《老人与海》问世。海明威一生的大部分时间里，写作一直被用来刺激他内心的流动。在这个艰难的世界里，他是唯一的国王。直到有一天，世界失控，沙堆坍塌。

心跳空心流不足，海明威成功了吗？好像不是。为什么？心理学家德西的自我决定论可能会带来一些启发。如果动机是人类行为的食粮，那么它驱使你去做事。然后，这些食物有的是惩罚、服从、诺贝尔文学奖等外在奖励；有的是兴趣，享受，内心满足。在德西看来，前者是外在动力；后者是内在动力。

从史料中可以看出，名气确实给海明威带来了沉重的压力，他在去世前的几年里完全停止了写作。海明威在他的诺贝尔奖演讲中说:“如果他是一个杰出的作家，他必须面对永恒，否则他每天都会走下坡路。对于一个真正的作家来说，他写的每一本书，都只是标志着他写更高层次的书的开始。」

有一天，海明威不得不面对他的创造力正在下降的事实。今年，他不再是那个33岁的风华正茂的年轻人了。他会怎么选择？海明威还能成为海明威吗？我们不知道。

但是，很多年后，我们还是会看到一个伟大作家的传承无穷无尽。日本出版商金城武以“WINNER一无所有”为座右铭。受海明威的影响，简·程彻提倡艰苦奋斗，强调克服困难的巨大努力。当你尽力去赢的时候，其他的就不那么重要了。甚至，甚至胜利本身都不重要。

胜利者的奖励是他自己的兴趣、享受和内心的满足。如果没有奖励，这个时候会发生什么？你沉浸在事物本身，这就是流动。正如米哈伊尔·齐克森在他的书中所说:

攀岩的奥秘在于攀岩本身；当你爬到岩石的顶端时，虽然你很高兴自己完成了工作，但你实际上期待着继续向上爬，永不停止。攀岩的最终目的是攀登，正如写诗的目的是写作；你唯一征服的是自己的心…写作是诗歌存在的理由。爬山也是一样，只是为了确定自己是一个流量。流动的目的是保持流动，而不是到达山顶或乌托邦。不是向上的运动，而是冲；爬上去只是为了让水流继续。除了爬山没有别的原因。是一种自我沟通。

海明威这辈子真的只是在爬山的过程中快乐吗？

埃里克森认为，要成为顶尖专家，你需要刻意练习。刻意练习和普通练习的区别在于:1)明确的目标；2)集中精力，不懈努力；3)即时有益的反馈；4)不断反思和改进。埃里克森怀疑刻意练习是否能像心流体验一样愉快。在他看来，在工作中，“熟练的人有时会在他们的表演中体验到高度的快乐(也就是齐克森·米哈伊尔所描述的‘心流’)，然而，这种状态与刻意的练习是矛盾的……”

同样，米哈伊尔·齐克森(Mikhail Chikson)对刻意练习提出了质疑:“对天赋发展轨迹的研究表明，一个人学习任何复杂的技能都需要大约一万个小时……而这种练习可能既无聊又不愉快。虽然这种实践状态经常出现，但结果仍不确定。」

回到动机，可以更好的调和心流和刻意练习的矛盾。《毅力》一书的作者安吉拉·达克沃斯认为，心流是经验，刻意练习是行为；刻意练习发生在技能准备阶段，心流体验发生在技能表演阶段。人们刻意练习的动机是为了提高自己的技能。心流的动机完全不同，心流的本质是醉人的，让人上瘾的。在心流体验中，你会忘记时间，不在乎自己是否提高了技能。

对于海明威来说，写作是快乐的。1958年，《巴黎评论》采访海明威的第一个问题是，“你真的写作时很开心吗？海明威斩钉截铁地回答:“非常”。对于海明威来说，写作也是痛苦的。”你认为对想成为作家的人来说，最好的智力训练是什么？在同一次采访中，海明威回答说:“我说他应该上吊，因为他觉得要写好一点难以置信。之后，他应该毫不留情地删节，强迫自己尽可能好地写完余生。至少他可以从上吊的故事说起。」

开心不开心，你我只是说说而已。作为《迷惘的一代》的代言人，海明威告诉我们，人生也空空虚。但在那空虚的生活里，会有一个干净、明亮、温暖的小酒馆。它来自感官的愉悦；思考的乐趣；人际愉悦；工作的乐趣。我唱歌。月亮鼓励我，我跳舞。我的影子在后面翻滚；举起我的杯子，我邀请明月，明月给我带来了它的影子，让我们三个。在那里，你，邀请你的影子，再加上月亮，叫两颗心来品尝。

杨志平

2017-08-28

备注:向热爱激情，生活纯粹的人致敬。