除夜宿石头驿唐诗里的四季，美极了

唐诗是中国古典文学的顶峰。时至今日，唐诗的美与思仍带给我们启示。本期主页精选了十多首描写四季的唐诗，意境优美，梦幻般，宛如惊艳的画作。

此外，阐释部分由当代著名诗人柏华撰写。今人与古人的对话也很有趣。

春天

月夜

刘

半个家庭在更深的月光下，

北斗星衰，南斗星倾。

今晚我们知道春天是温暖的，

昆虫声新通过绿色纱窗。

春天在哪里？这是一个深春的夜晚，月光笼罩了半个庭院，而另一半消失在黑暗的森林中。北斗七星穿越了陈喆，南斗星已经

倾斜。春夜在这个空的庭院里悄然流逝。这些风景画的写法只从大局出发，却为接下来的两笔细笔营造了足够的氛围。因为一首好诗应该

是一个整体，不是从一句两句来判断的。所以，虽然前两句一般都是写出来的，但因为后两句，才不愧为一首妙诗。

寒冷的春天的第一缕热气被诗人极度敏感和脆弱的神经感受到了。他究竟是怎么“知道”今晚春天的暖气的？漆黑的夜晚，院子里昆虫的唧唧声正好穿过绿色的纱窗。这时，春天温暖的空气被小昆虫的声音唤醒了。院子里静悄悄的，夜风吹拂，昆虫歌唱，对着听者的耳朵，对着这个沉睡的春夜，一个新的信息已经发出:春天在这一刻正式到来了。

诗人的感官也亲密地打开了，就像门砰地一声打开了，沉入清澈的风中，吸收了春天夜晚的一切。在无限的喜悦中，诗人悄然选择了“虫声”，这是万物合唱中的第一声，也正是这“新绿窗屏”，春天如波涛般来临。在这样一个春夜，昆虫的歌唱让人哭泣。

春、夏、秋、冬，半夜的虫鸣听起来很悦耳，但韵味不同，这是人的心情决定的。

兰溪索格

戴书伦

凉爽的月亮像柳树湾一样悬挂着，

越看太阳镜。

兰溪三日桃花雨，

鲤鱼在午夜来到海滩。

戴书伦不仅擅长写《夜宿石驿之外》、《客心倾诉》等关于旅游、送客的思想，而且擅长写乡土诗、抒情诗。闻一多说，这首四行诗是风土人情和诗歌的完美证明，并说:

后两句有鲜明的民谣。风景像画家画的花鸟一样生动而集中。东坡的绝句《惠崇春江晚景》并不有趣。(《闻一多论古典文学》)

这就像春天夜晚的眉毛一样凉爽。多么细腻的笔触，多么优雅的春色。

雨后的月亮凉爽宜人，像一个美丽的女人，一条美丽的眉毛挂在柳叶尖上。而“湾”一词，只幻化出兰溪水月的透光感。一句话就是一张帅气的风景图。

兰溪属于月地，也就是今天的浙江。所以有一句话叫“越照镜子”。第一句写水，第二句写山。这里的“镜子”指的是月光下的小溪像一面镜子。两岸青山倒映在水中，真美！

如题，前两句只写兰溪绝色，后两句就变成了羌歌，也就是渔舟歌。春潮和鱼季为美丽增添了美丽。“桃花雨”(即春雨)三日，春水漫鱼乐。虽然“鲤鱼门夜半来沙滩”这句话其实是写出来的，但在这里读来却是美妙的，一股渔民宁静幸福的生活气息扑面而来，令人向往。这句话在艺术上也有日本俳句之美，我不禁想起17世纪日本高僧(诗人)松尾芭蕉的一句名句:“青蛙扑通一声跳进池塘”，也是现实中写的，但却透露出“孤独”的诗意。但“半夜鲤鱼来滩”是前面提到的一种“快乐”诗。这两首诗写的是不同的美，但都达到了美的极致。

与月亮独自饮酒

李宝

花儿在下一壶酒里，没有朋友和自己单独喝酒。

举起我的杯子，我邀请明月，明月给我带来了它的影子，让我们三个。

月亮不知饮酒，影子在身前在后。

我不得不和他们交往一段时间，享受春天的快乐。

我唱的歌是明亮而飘忽的，我舞的是飘忽前的影子。

一起醒来开心，每次散后都醉了。

我愿意和他们永远在一起，忘记友谊的伤害，就像银河的银河。

*月亮和我，还有我的影子

日本汉学家济川吉吉罗在讲述李白的诗时使用了以下平实的语言。他说:

即使身边没有朋友，对李白来说有一个知己，那就是明月。没有人陪的时候，就和明月喝酒。啊，回头一看，还有一个人，一个朋友。那是我的影子。月亮和我，还有我的影子。就这样，三个人。喝吧！如果我唱歌，月亮会快乐；如果我跳舞，影子也会跳舞。多有意思！(《中国诗歌史》)

这是一张精心剪裁的图片，但写起来是那么自然。

李白和《独饮明月》，面对明月和阴影，仿佛形成了一幅三个人在幻觉中一起饮酒的画面。在这个温暖的春夜，李白一边喝酒一边载歌载舞，月亮和影子也跟着他感情的起伏，仿佛分享着他喝酒的喜悦和悲伤。从逻辑上讲，事情和人的内心世界关系不大；但是，从诗的角度来看，两者之间有着密不可分的关系。这就是中国诗歌中“兴”的由来，而这个“兴”自《诗经》以来，一直赋予自然拟人化的行动、思想和情感，如“月明人美，人乐”、“愁月”、“恨台”等。李白的诗反映了“兴”的写作，赋予了月亮和阴影以情感。正如林语堂所说:“是一种与自然和谐的诗意信仰，使生命随着人类情感的波动而波动。”然而，在诗的最后，李白流露出一种独立、自主、独立的复杂感觉。他知道月亮和影子是无情的东西，但只有自己的激情。面对这个无情的东西，李白仍然想要“善意永远安全吗？”，也就是说他在《与月亮独处》喝酒的时候，还是想和影子一起唱歌跳舞，哪怕是“我看星河漫漫长路”。可见李白是多么的孤独！

尿名健

王伟

人闲桂花，

夜深人静的春山空。

月亮让山鸟感到惊讶，

在春溪里。

*中国人的幸福

王维的诗，描写了山里的春夜景色，读完真的让人有“默然”的感觉。

“落花”让周围的风景和观花者更加安静，山鸟的叫声让春天里光芒四射的空山更加安静。总之，诗人王维描绘的这种山野春夜寂静的画面，并不像《穿越季翔寺》那样令人恐惧，反而给人带来一定的幸福感和心灵的宁静。

这首诗既有画面、声音、动作、气味，又有禅宗，有佛教“静”“灭”的大境界。不是大诗，是小诗。诗人从一粒沙子或一朵小花中看到了一个宏伟的世界。在这座“寂寥”的春山中，诗人只在万物中选择了几个点，如落花、月落、鸟鸣，然后到达了深深的“山水路”，如在沉默中动，在沉默中动，在声音中静，在空虚中实，在现实中虚。

夏天

江村

杜甫

清澈的河水蜿蜒环绕着村庄，漫长的夏天，村庄里的一切都显得优雅。

来到梁的，至亲，鸥雅在水中。

老太太在用棋盘，小儿子在打针做钩子。

医学是很多疾病唯一需要的东西，但是对于一个瘦小的身体你还想要什么？

*和平将持续一个漫长的夏天

那是夏天，河水牵着村庄，天气晴朗，老杜不知不觉地被漫长的夏天陶醉了。不久前，诗人还在流放中。现在他已经在风景秀丽的浣花溪河边定居了。想到这里，诗人不禁感慨良多。他想过幸福的家庭生活。

四周气候宜人，清江曲折，漫长的夏天隐隐约约，梁上的燕子低吟着四处飞翔，享受着夏天的自由；水里的海鸥也是近在咫尺，清凉的在清江里游着。生物那么安静，人就更不用说了。在草堂边上，诗人的妻子正在白纸上画着棋盘图案；小儿子也在打针做鱼钩。在这里，不仅仅是“一切都很安静”，更是一个美丽祥和的家居生活。就像前辈们说的:说一个老太太下棋，说一个小孩子钓鱼，说一个读书人没事干，真的很开心。

在这个夏日的乐趣中，老杜也想到了自己生病的身体。在这个晴朗的夏日，他所有的旧病都是慢性病，所以并不严重。在这种“一切归于平静”的情况下，病情也显得缠绵而温和，只需每天使用一些“药物”，慢慢调理即可。就像他在另一首诗里说的:“江村独归故里，进入最后的孤寂”，虽然有一丝担心，但并不伤感和激烈，他在调节利率上还是采取了适度的方法。

句末揭示了老杜的人生观，即安于长乐，不畏病魔。“微体想要的更多”，就是他不再渴求更好的生活，只想过上和以前一样安全舒适的生活，最多只需要一些药物。而且这个不是太难。他独自在茅草屋旁开垦了一个药园。而且老朋友会送他一些药钱，他只需要做一首诗作为奖励。

石鱼湖上的醉歌

元杰

石鱼湖就像洞庭湖，当尊的顶部是绿色的，夏天的潮水正在上涨。

以山为桌，以湖为酒源，饮酒者坐在岛上。

虽然几天来狂风使水面变得粗糙，但汽船还是不断地到达。

我有一个长脖子的葫芦，在巴岛上很快乐，我会小心翼翼地往四面八方倒饮料。

*除了酒，唐人无处不在

袁捷诗歌语言朴实，接近散文，是新乐府运动的开创者之一。元好问曾评价他:“朗翁乐水无宫征，乃云山之声”(《诗论》)；沈德潜还说:“二山之诗，自写胸臆，不欲攀比古人，却奇趣横生，在唐人中另辟蹊径。”(《唐诗》)

袁捷早年生活放荡，虽赴道州刺史。他“耕山野”，“与乞丐交朋友”。他自称是施琅人，被称为满郎。《新唐书·元节传》说:“饮者曰:‘公久漫，可漫。’这种“漫所”曾在刘《夜宴图序》“道大情”四字中表达了他的文学理想和诗学标准。

从这首诗可以看出，这个人是一个天天喝酒的性情中人。这位狂野的诗人甚至在喝醉的时候伸出手臂在诗雨湖舀水当酒喝。

从“尊顶绿，夏潮涨”这句话可以知道，季节在夏季，青山绿水是消磨时间的好去处。元杰和朋友们在湖上旅行，喝着以青山为酒杯，以湖水为酒池的疯狂歌曲。这酒有多豪迈，真让人吃惊。即使这几天有大风大浪，也不能阻止运酒商运输精品酒。喝醉的时候，他环顾四周的饮酒者，用“长瓢”从水里捞出“酒”，以“解忧”。什么是“愁”，是诗人的通病，李白有“千古愁”。如果你有悲伤，你应该驱散它。唐人用酒作为最好的驱散方式。李白的“巴陵无限酒，醉杀洞庭秋”，“人生百年漂泊，万古必顺”，就是处处饮酒解愁。元结，是一首“醉歌”，质简而重，也是唐人的一种风格(饮酒助人散愁)。看来道州刺史也是一个地道的酒仙，日夜沉醉在碧波荡漾的石鱼湖中。没错，除了酒，唐人无处不在！

秋天

枫桥附近的夜间停泊处

张继

寒夜，

姜风的火钓是反愁睡的。

姑苏城外寒山寺，

午夜钟声抵达客船。

*为寒山寺定调

唐朝的一个秋夜，流浪诗人张继在苏州城外的乔峰停留。在月落霜降的寒夜，诗人面对江枫的渔火睡不着觉，没有意识到一只孤舟的悲戚袭上心头。而“午夜钟声”表现的是这个地方和这个人的孤独和冷漠，情感溢于言表。

从那一夜开始，就给寺庙发诗，寺庙因为诗和韵钟而流传千古。寒山寺现在闻名于世。“枫桥附近的夜泊”唤起了它的声音。

寒山寺自古以午夜钟声闻名，张及时诗中的“汤种”早已失传。明朝嘉靖年间，钟建楼被重新铸造。江南才子唐伯虎曾为此写下《姑苏寒山寺舒华钟》，可惜在此钟之后流入日本，销声匿迹。日本朋友山田抄了唐式青铜奶头钟送回去，还挂在大雄宝殿。至于寺庙钟楼上挂的大钟，是清末铸的。敲了一下，铃声大响，余音绕梁，持续了120秒。再现诗意的场景真是太棒了。现在每年除夕，寒山寺都有听钟声的习俗，日本僧人和俗民千里来听一百零八个午夜钟声。

张继的诗不仅能被每个人背诵，而且已经被编入日本的小学课本，妇孺皆知。年底在寒山寺听钟声已经成为中日两国人民一年一度的共同民间活动。

1000年来，“夜半钟声到客船”不再是唐朝秋夜张继的寂寞气氛，而是所有人都在聆听和期待好运降临的欢乐景象。

山里的一个秋夜

王伟

空站在秋夜的新山雨后。

明月从缝隙中洒下清亮的光，把岩石上的喷泉清理干净。

竹林一清二楚，洗衣女回来了，荷叶抖动着想上下独木舟。

春天的春天可能希望让它休息，秋天的太阳可以停留很长时间。

*风景要处处怀旧

中国文人很多时候都是在路上度过的，有的是为了观光，比如谢灵运；有的人是执行公务的，比如鲍照。然而，无论形式如何，我们都有理由相信，这些景观不仅是视觉上的愉悦，也是精神上的慰藉。这些美丽或悲伤的风景，都是诗人自身情感的投射。孙康义在谈谢朓时使用了“山水内化”的概念。

在她看来，小谢的诗，或者说，所有中国文人的山水诗，都有一种隐藏在山水中的自我书写的敏感基调。“这种感觉，不管是什么，都是通过自然物含蓄地表达出来，而不是直接陈述出来。”(《抒情与描写》)如果同意以上观点，那么王维的这首小诗也应该相应地理解。而且毫不夸张的说，王维的这首小诗，有着我们中华民族最美最善良的风景。这种风景并不令人肃然起敬，因为它平和而平易近人。山里的一个秋夜“大扫除刚刚好”，平时很惬意，真的让人怀念，舍不得离开。

诗首的“空”二字，以及接下来的静谧画面，让人感受到“中之声空，中之色，水中之月，镜中之像”的朦胧神秘感。王维的山水诗爱用“空”这个词，后面我们会反复读。这里的“空山”不是真的空，而是空，就像佛家说的，看山是山，看山不是山。空的意思是not 空，not 空的意思是空，王伟当然很清楚。

接下来是一小片美景，描绘着人间美景:明月、松木、清泉、流石、竹林、浣女、水莲、渔船。这里不仅有风景，还有生活。这一幕和生活不禁让王伟生再次感慨。王维的感情虽然没有孔子、陈子昂那样悲壮，但细腻绵长，令人陶醉。他同时对自己和对我们说，一个男人的一生是春夏秋冬，但请你更随意一点。春天过去了，花儿都出水了，我们要像这个季节一样平静地面对通道，在这里享受我们有限的时光。为此，王在《楚辞·招贤》中用了“王归，而在山中不能久留”两句话来反对其意。他想“当你在这里的时候，朋友的王子？”。如果你不呆在这里，你会住在哪里？这样的风景足以让我这一代人幸福。

中国的文人，据我所知，也包括西方的文人，他们最美好的理想就是有一个山水。现在你有了它，让我们称它为“春天已经过去了有什么关系”。

上升高度

杜甫

风又快又高，猿猴们非常悲伤地叫着，鸟儿们在白沙的白沙上盘旋。

一望无际的树木沙沙作响，落叶纷飞，长江在奔腾中不出所料地翻滚。

伤心到李的秋色，常年漂泊，一生在病魔缠身的今天独自登上高台。

历经磨难与苦仇，白发满发，酒杯杯的残端悬空。

*这句话有八种悲伤

九月九日重阳节，古人有登高遥望远方表达心声的传统。文人应该喝酒，写诗来表达自己的抱负。而此时的杜甫的登高，却是“苦、苦、恨”，悲壮澎湃。

今年秋天，老杜带着暮年的残迹，住在孤城夔州。他患了疟疾、肺病、风痹、糖尿病等疾病，牙齿掉了，耳朵也聋了，只好“停浊杯”，即因病戒酒。杜甫虽然不喝酒，但还是拖着“百余年病魔”的身躯来抒发自己的感情。他离家很远，异地，只好“千里哀秋”。白发苍苍、身心俱疲的杜甫，虽然“渴而漂泊于公孙诚”，却在长江沿岸的群山中，发出了慷慨激越的悲歌。

这首诗前四句写的是秋天的景色，景色充满了情感。第一联盟稳定，视野宏大；然而，朱利安气势磅礴，“古今各走各的路”，具有陈子昂“我思天地，无涯无涯，而我孤孤单单，泪流满面”的伟大情感，但其文笔更为含蓄从容，这与其诗法的精妙是分不开的。我猜，恐怕也正是因为这两句话，胡应麟才推荐这首诗为“狂代之作”，杨伦也认为是“杜基七言律诗之首”。

最后四句话转而用风景表达自己的心意。再比如胡应麟说的:“前六句飞振，后两句柔冷，无限悲无以言表。”罗大靖的《鹤林尤鲁》曾指出领口有八层含义:“千里客悲；秋二难过的时候；去了另一个国家，很难过；常访四伤心；百年易做，转眼半百年，五年悲；病与病是六悲；重阳节去老家很难过；亲戚朋友一个人在舞台上，真让人难过。”古人云:“诗穷而作于工。”杜甫可以算是这个理论的典范。正是在这种“苦、苦、恨”和“百余年病”的冶炼过程中，他获得了笑傲江湖的诗艺。

可以说杜甫的诗是他晚年最好的诗之一。也是他最后一次走到生命的尽头。不久，他离开夔州，南归元、项，最后死于耒阳，终年59岁。关于他的死有一个传说。杜甫在耒阳的时候饿了好几天。县长得知后，立即送来了丰富的酒和肉。那天晚上杜甫喝多了就死了。然而李白却是在醉酒后，在水中捞月亮而死的。诗仙与神仙，不同的诗风和生活，不同的生死观，真的让人常常沉思。

冬天

洪毓寒山路

寒山

冷山路，有冷滨。

经常有鸟儿在啁啾，却没有一个人在沉默。

当风吹在地面上时，雪会陆续堆积起来。

我不知道春天，但我不知道春天。

*“疯子”疯子在风光

以山为荣，以月为浪漫的寒山，自有“定力”。《铁锹》、《罗罗》、《戳》、《沉默》、《西Xi》、《一朵》、《朝朝朝》、《年》，时间在这八套重叠词中一口气浓缩了出来。冬天的寒冷很好，有山，有水，有鸟，有寂静，有风雪，而人是瞎子，一个人坐在僻静的森林里，静如止水。这里有冷石的风景，也有寒山屏息的禅意。长生适合冬天，因为寒冷增加了集中的快乐，使我们进入超越现实的冬眠，在幻觉中沉入无限的黑暗和零度的时间。有东西开始升华，寒山与自然完全融为一体。

我仿佛听到了寒山黄昏时的诵经声，他一直在唱，连天空和春秋都忘了。

冯雪素芙蓉山大师

刘长青

黄昏和远方，

天冷，房子又穷。

柴门听到狗叫声，

风雪夜归。

*在风雪中还人的意境

有一部诗集《刘随周诗集》，是刘长卿在后世流传的，是这部诗集的第一首。刘长卿对自己的五言诗特别自负，曾自称五言长城。但是，从这首诗可以看出，他的自负是有道理的。这首诗写得很清楚，字也很简单，但是读了之后，让人觉得有一种说不出的悠远意境。由此可见，刘长卿的诗歌写作技巧和剪裁技巧，不亚于其前辈的一些大诗人。

这是一首诗，但更像是一幅画，表现了中国山水画中常见的一个场景:天冷黄昏时，一个游子在顶着风雪熬夜。句子开头，诗人从大处写起，心情自然从大处开始。在“白宫在寒冷的天气里很糟糕”这句话之后，有一些特写镜头，细节已经收到。可怜的白宫今晚是诗人的安息之所。第三句，诗人越走越近:柴门的黄狗在叫，仿佛“吠犬”在提醒旅客在此歇息。最后一句话，可以说意境大开，省略了很多文字和油墨。“夜风雪中归人”的冬季风景图，并没有把我们引向悲哀，而是引向深冬寒夜的美好境界。

这句话的意境奇妙之处在于，它只指出了“返人”，而没有描述返人之后的室内。读者的想象力自然在“夜风雪中还人”这句话中展开。他们可以没完没了地想象回屋后的各种情形:暖暖的炉火，主人和客人在灯下喝酒聊天，或者下棋或弹琴等等。他们对每种情况的假设正是这首诗深入的地方。里面有多少丰富的内容和细节，但诗人只用五个字就当场制止了。

除了在斯通邮报过夜之外，

戴书伦

谁在酒店问的？寒灯独可亲。

今晚是一年的最后一个晚上，我在万里之外流浪。

回首往事，是一件没什么的事，难过难过；孤独的我只有苦笑和酸。

忧愁使我的脸变老，白发满发，在一声叹息中，迎来了新的一年。

*戴书伦年终盘点

除夕是家人团聚和年夜饭的快乐时光。然而，诗人没有家可回，独自一人住在石头岗的一家酒店里过除夕。人们可以想象这种荒凉和痛苦。

这首诗的开头很突兀，但恰好这首诗苍劲有力。“酒店里谁问的？”不应该有人问。戴的诗人只坐在旅馆里，伴随着一盏冷灯，漫漫长夜中的寂寞就在眼前。除夕当然是“岁末”。奔波一年的诗人，依旧“不归”。一家人团聚的喜悦无处不在，但诗人的心情是艰难的，这一夜百感交集，许多往事不禁涌上心头。

他到底在想什么？诗中没有具体说明。读者只想象“疏而悲，而笑己身”这句话就够了。诗人在这座稀疏空的房子里，怀着一颗稀疏的心悲叹着过去。当我从过去中醒来，面对自己破碎的身体，我忍不住流着泪笑了。

诗人现在暮年，四处漂泊，身体有病。恰恰是“愁脸丢太阳穴”！然而时间过得如水，时间一去不复返。旧的终将老去，新的终将重生。句末“春天明天再相逢”，意思是进入除夕后第一个月的第一天，也就是早春的第一天；二是抒发情怀，说自己一年比一年老，而春节(也就是新生活)一年一次也不会没落。

与前一句相比，最后一句非常鲜明，正好形成了诗歌的张力。生死这个伟大的主题呈现给读者。真的是人的年龄，春夏秋冬。我这一代人读到这里，不禁增添了悲伤。这恰恰是因为青山不改，绿水不流，人老了。

给我朋友刘的一个建议

白居易

一个旧瓶子里有一丝绿色，

安静的炉子里有一点红色。

外面的黄昏有一种下雪的感觉，

里面一杯酒怎么样？？

*《小雪》幸福大生活

白居易的诗看似平淡，实则飘逸。吉川说，“读者的任务可能不仅仅是发现朴素的内涵。”在这种情况下，我们不妨以这首诗为例，探讨一下白诗歌下的幽雅氛围。

这是一首关于雪夜请人喝酒的诗，也是围着火炉喝酒的画面。以下是中国古代文人享受生活的事实，以及他们的诗酒理想。这种孤独生活中的小幸福(如果大幸福不合适，缺乏美感的话)，也就是诗中的“静灶里有一拨红”，就是我们为之着迷的美的大生活。围绕着这个伟大的人生(或者说这个传统)，我们的祖国诞生了很多伟大的诗人。如明代的张岱、清代的沈复、李煜、林语堂、丰子恺、周作人等。他们的诗之美或者说人生情怀，可以说都在白居易的二十句话里。

这种美的理想与李白的诗风完全不同。李白是神仙还是天道，要有大气魄，大美人，大胆，大叹！白居易倡导的“静炉有红拂”的文人更细心、吝啬、优雅地欣赏生活的美酒。

的确，从某种角度来说，中国需要的是“点”、“线”，而不是“体”(点、线、体)，这一点作者在《别西征冯将军》中对的诗《奔马河之歌》的前一次采访中已经谈过了。至于这个，读者可以参考前面对这首诗的解释。他们需要的是“斤斤计较”或者小乘佛教，而不是大局。当然，“大”是美，“小”更美。这首诗的美在于它的“小”，而不在于它的“大”(即李白的“而使我，三百碗，一长饮！”).在这小小的幸福里，有一个人生的大道理。众所周知，一粒沙子也能看到世界，那为什么还要多说呢？雪夜饮酒(雪夜闭门看禁书等。)对中国文人来说是一种享受。邀请两三个知己围着灶台喝酒，延年益寿，安慰生活。

正文部分选自柏华《教孩子读大唐诗》，陈楚文化出品

图片选自网络，版权归原作者所有