晚来日沉星点稀 从此世间，再无铱闪

丁咚...

手机响了，提示我有未读消息。

我心里一沉，这一天终于来了。

然后顺手把这个消息转到我住的几个天文组，回复也只有几个老人的886。

最后，即使在年轻人中，也只有我们几个人亲眼见过这壮观的场面。

我们再次见证了一个时代的结束。

一个

一开始大家都说在地面上可以看到卫星，但我一直没注意到。所以看到大家在群里热烈讨论铱星闪光和ISS中天，我往往会马上保存群里发来的中天预报图片，期待晚上会有神奇的事情发生，但因为临时忙着业务，常常忘了抬头看看天空空。

第一次看到铱闪，还挺常见的。和往常一样，我走在暮色尚未散去的街道上，抬头看向南方预定的方向，直接看到天空中有一个淡黄色的光点在移动空，然后越来越亮。最后好像一般的亮度突然变大，然后很快消失在夜色中空。我不明白此刻发生了什么。我以为是一架要在北方机场降落的飞机，但一想起来就觉得和平时看到的飞机不一样。就在我纳闷的时候，手机突然狂抖，我打开群聊:

“你看到刚才天空中有什么吗？”

“可能是飞机，别大惊小怪。”

“但是我平时看到的飞机好像不一样。”

“不要做UFO。”

……

时间久了，有人把它比作铱闪。对于铱星闪光，一本百科全书是这样介绍的:

1997年和1998年，美国铱星公司发射了数十颗用于手机全球通信的人造卫星，被称为铱星。它们在700多公里的高度飞行。从地面看，它们只是亮度为5、6等的移动点。一般不容易被肉眼看到。但铱星有三个铝天线，表面极其明亮，像镜子一样，能将太阳光反射到地面，在地面形成几公里宽的光带。在光带扫过的地方，观察者会看到铱星会迅速变亮，最亮的时候可能达到-8到-9，几秒钟后又迅速消退。同时可以观察到光斑移动缓慢，近似南北方向，整个过程大约十秒钟。由于铱星数量众多，观看铱星闪光的机会很多。亮度超过0的铱星闪光几乎每天或两次在同一个地方都能看到，亮度在-7到-8之间的铱星闪光并不少见。和其他人造天体一样，铱星只在黎明前或天黑后不久才出现空，在半夜是看不见的。

所以，我们晚上看到的是人造卫星。

“原来卫星真的可以看到。”

二

从那以后，我就成了“追星族”，经常在晚上没课的时候根据预报。每当我在空看到光斑迅速变亮，我就为我能亲眼看到星星在无边无际的水中游泳而欢呼。

似乎此时此刻，我和泰空的距离并没有那么远。

后来我下载了天堂之上的移动app，这样我就可以随时随地在手机上查看卫星中天。我也成了群里经常发预测的人。

大二生活没有大一生活那样空但是相对轻松。即使在工作日，我还有很多时间继续蹲着。不仅铱闪，还看过几次ISS过境，算是意外收获。

我曾经想，不仅自己看会很好，拍铱闪的样子也会很好。但是当时手机无法成像星星，手头也没有单反，就放弃了。

“不管怎么说，这种现象相当普遍。几周到几个月就能看到一次，以后还有机会。”

三

可能是我开始忙起来了，可能是我看的次数太多了，开始忘记上次看铱星闪的时候。新人一般对蹲式卫星不感兴趣。渐渐的，人们就不提铱闪了。几乎每天发布的过境预报在群体中也变成了大熊猫这样的珍稀动物。

但造成这一切的原因并不是我们不重视，而是铱闪本身开始减少。

一天晚上，拐过一个弯，我不经意地瞥了一眼天空空，一个亮度突然激增的移动光点映入我的眼帘。比金星亮，但因为几乎在头顶，地面上的人很少注意到，都是自己走路。在这句话里，它就像一个燃尽的烟花，在黑夜里熄灭空，无声无息，若无其事。我低下头，开始继续赶路。

只是没想到这可能是我这辈子最后一次看到这无声的烟火。

四

在当时，铱闪对于了解卫星过境事件的人来说是一种普遍现象。所以，当一个一代铱星即将按计划报废的消息传来时，所有人都震惊了。

没想到铱闪以这样的方式回到了我们的视野。

因为第一代铱星有三个反射效率高的大型铝天线，所以在地面上可以看到铱闪光。现在第一代铱星已经逐渐报废，但铱星系统依然存在。新推出的第二代铱星取消了大型铝天线的设计，因此在运输过程中不会出现铱星闪光。消息发布后，一代铱星将被逐一控制离轨，坠入地球大气层。

换句话说，著名的全球卫星通信系统铱星将继续存在。然而，铱闪光这种独特的天文奇观，即将成为历史，永远。

于是我开始慌了，开始每天在手机里翻天-以上的预报。经常关注晚上的日子空，期待再次看到现场。

当然之后每次打开铱星耀斑的选项都是空，再也没有看到熟悉的地方。

形容我们当时对铱闪的“热情”再合适不过了。

五

后来大学毕业读研，我还是选择跟随自己内心的声音，选择了一个和之前学的很不一样的专业，为了探索自己的太空梦想。

事实上，不仅仅是我们的研究人员对卫星充满热情。在上个世纪，人造卫星望远镜在普通人中很受欢迎。普通人可以用这个广角望远镜在天空中搜索可能的人造卫星空。但是随着过去卫星观测的热潮，卫星望远镜和相应的卫星观测方法被埋没在博物馆里。

到现在，一直有人造卫星从我们头顶飞过，但它们似乎离我们越来越远。在这个时代，我们用北斗来指引我们，用风云来预报天气，用中兴来为我们提供通讯，但是我们不知道他们在哪里，没见过他们，只通过新闻报道知道他们。

不过铱闪，普通人也能看到。虽然卫星观测的热潮早就过去了，但它仍然可以向全世界宣布，我在这里，有着金星以外的亮度，从而吸引着全世界人民的期待。

在空绽放这种无声烟火的那一刻，我们在地面上真的和那些我们可能只听到名字的人造卫星，和人类探索太空和使用太空的梦想连在了一起。

如果我以后有幸参与某颗卫星的制造，我最大的愿望可能就是亲眼看到它在地面上过境。

这是属于明星的浪漫空。

六

北京这几天刚下了大雪，地上的雪还没清。当我在手机上按下Forwarding的时候，我的手指有点颤抖，可能是天气冷的缘故。

其实可能是因为一些感叹。前年卡西尼被控坠入土星，差点掀起全网热潮，很多人写文章纪念。与8个天文单位之遥的卡西尼相比，它离我们只有几百公里，每天可能与我们相遇的一代铱星几乎被忽略，即使是最后的谢幕。

群里的老朋友也开始寻求安慰:“嗯...没有铱星闪光，不是有很多卫星可以看吗？”比如国际空间站，星链计划的卫星...“但后来他们沉默了，因为其实大家都知道，除了铱闪，基本上没有人造卫星过境事件能过0等。壮观的铱闪光是其他过境事件无法比拟的。也就是说，至少在未来很长一段时间内，天空中不会出现任何能够在肉眼层面吸引人们明显注意力的人造卫星空。

我们别无选择，只能看着铱星97离开，和普通人对观测人造卫星的热情一起看着它成为历史。

虽然看过很多次，但还是留不下任何铱闪的照片。这可能是我最后一次再提铱闪了。从此我会像很多看过铱闪的幸运儿一样，把铱闪的记忆埋在心里，然后挤进街上熙熙攘攘的人群继续在地球上行走。

铱可能就是这样闪入历史的。

所以，从这个世界来说，没有铱闪。

后记:可以说是巧合。编者和本文作者的经历非常相似:从使用《天堂之上》开始，我们开始观察明亮卫星的凌日。这种亮点由于位于光害严重的市区，成为为数不多的可能观测对象之一。同样，不知不觉中，一度被认为“丰富，不缺这个时间”的铱闪也告一段落。现在看到许的文章不禁感慨。我试图从照片堆里找到两张连续铱闪的照片，作为对铱闪时代的纪念。

再见，铱