我的第一代身份证

丁春雷

今天整理完东西,发现了一份我的第一代身份证。初中的时候仔细看了看自己,心都碎了。

记得当时是春天,班主任让我们早上第二节课在乡政府排队拍照,因为我们都是十六岁以上,需要办身份证。

我们班主任快六十岁了,茄子形的脸,瘦瘦的身材。可能是为了增加震撼的强度,他的脸通常阴沉沉的像锅底,让我们又敬又怕。班主任话不多。他不培养人的时候,惜字如金。有时他只是用咳嗽代替说话。

那时候我们正忙着努力考上高中,每天都在学。上课时间一走出校园,我就觉得自己像是一个集体了望的人。姑娘们聊了很多,一路笑个不停。

走在我们前面的是班上最酷的校长。我大概听到背后有人在笑。他突然转过身来,出乎我们所有人的意料地沉默了。学霸扫了一排女生的脸,像一双撒网的美眸,让我们傻傻的心里一阵烦恼。但他不跟我们说话,大家都自觉地保持着“不亲不施”的矜持。

在指定的拍照点,队伍散开了。照片室是一个普通的办公室,有两张桌子和几把椅子。大家里里外外看着,有调皮的男同学笑着开始玩,场面有点混乱。班主任抱着胳膊咳嗽了几声,现场顿时安静了许多。

办身份证是一件新鲜事。摄影师很神秘:“同学们,办身份证是一件很严肃的事情。拍照的时候要坐直,不能笑,不能做鬼脸。”

“别傻笑了,给我一张一张地拍好照片!”班主任虎着脸,用自己的风格翻译了摄影师的话。

当时真的不知道“认真”是什么感觉,也没人叫我保持微笑,舌头贴着上颚,下巴微闭。轮到我的时候,我默默的站了几下,让自己更“直立”,然后收紧脸上的肌肉,嘴巴不由自主的张开——合上——合上——一秒钟咬几下嘴唇稍微调整了一下,感觉越来越“严重”。当“严肃”到位,我直视前方,凝视镜头。

"近视的同学请戴眼镜,就在左桌."摄影师手里拿着仪器,猫低着腰冲着我喊。嗯?也许他看我的方式有问题。我的腰又默默地站了起来,脑子飞快地分析:抄黑板只戴眼镜算近视吗?数就戴,不数就不戴,办身份证也不能马虎。但是身边的同学眼力很快,就抓起桌子上的道具眼镜递给了我。那些眼镜是黑色的,宽边的,镶框的,款式简单,和我爷爷的老花镜一样。

我还是不确定是不是近视,所以还是坐着不动。站在摄影师旁边的班主任适时威严地咳嗽了一声,双手放在眼睛上做望远镜,示意我戴上眼镜。

嗯...那我就近视了。

我把眼镜放在鼻梁上,重新摆了个姿势,继续“严肃地”盯着黑色的相机,直到摄影师按下他的手-

点击一下,照片就完成了。

过了一段时间,身份证送到妈妈办公室,妈妈下班带回家。

“来看看你的身份证!”我妈妈用一个长方形的灰色小东西把我叫了过来。

第一次看到身份证,不禁倒吸一口凉气。我看到上面赫然印着一张张丑的照片:满月、大脸、超短发、老花镜、浅色西装。整个人庄严肃穆,与男女无异。

很丑。我不想相信这个人是我。我厌恶地把它放在桌子上。让它对着墙!(多少年后,我发现我自己的这张照片很眼熟,就是成名初期的周笔畅——只比人家丑一百倍。)

“今天我们办公室的小王对我说,‘杨姐姐,我把你儿子的身份证给你放在桌子上’。我在想。哎,我看身份证的时候真的没认出我女儿。”我妈转过头对我爸说。

儿子?好怀疑。拿过来看看。我悲哀地发现上面的性别部分写着:男性。

我真傻。你不是说领身份证是一件“很严肃的事情”吗?“有关部门”怎么能这么粗心,把公民的性别搞错?!

但是但是。看那张照片,好像人的错误是可以原谅的。我认为男女不应该争吵...想到要用这点小事证明自己一辈子(太担心了),好沮丧。

抑郁症过后,丑陋的小东西被请到抽屉里,锁上了。我心想:如果以后媒人拿去给我介绍人,我就永远不结婚了。

高中第一天,我得到了一个卷发大眼睛的漂亮地方。我们的生日在生日上离对方的报纸只有一天的距离,这是巧合。她非要看我的身份证才能验证,我很不情愿,但是她太好奇了,非要看,还主动把身份证放在我手里,让我看。唉,我不能太小家子气,得给她看身份证。

……

晚自习,笑得差点喘不过气来。

记得今天,声音还在耳边,往事历历在目。

从此我的“第一代卡”被我保存的更好了,除非是人生大事,否则从来都不容易给人看!里面,说白了就是藏在雪里。

幸运的是,虽然我的“第一代证书”看起来很可怕,但我带着它去读书就业、结婚生子,一路畅通无阻(仅指报名)。我的分析:这是因为“相关部门”虽然在粗心的工作中犯了错误,但人们的“相关部门”都知道身份证会出错,所以他们在做事时焦虑而灵活(表扬)。

但是,我常常想:要是能主动召回错的身份证就好了,要是能换掉那张难看的照片就好了。

很多年后,二代身份证取代了“一代身份证”,我丑陋的“一代身份证”曲折地完成了它的使命。直到现在,我终于发现了一个巨大的优势:用这个消极的“第一代证书”来比较,“第二代证书”上的丑小鸭变成了“天鹅”。

关于作者:丁春雷,胶南大村人,山东瑞金律师事务所律师。座右铭是扎实办案,简单生活。业余爱好者喜欢种菜。

主编:京秋(京秋)

校对:张玉军

声明:文中插图来自互联网

1.《第一代身份证什么时候开始 我的第一代身份证》援引自互联网,旨在传递更多网络信息知识,仅代表作者本人观点,与本网站无关,侵删请联系页脚下方联系方式。

2.《第一代身份证什么时候开始 我的第一代身份证》仅供读者参考,本网站未对该内容进行证实,对其原创性、真实性、完整性、及时性不作任何保证。

3.文章转载时请保留本站内容来源地址,https://www.lu-xu.com/guoji/1627387.html