祖父和我 怀念丨林如意：祖父与我

我的祖父、父亲和我

生活可能只是在山脊上前进。祖父走在前面，父亲跟在后面，我站在最后，看着他们一步步走远。

祖父去世后，我才知道我只剩下一个祖先了。

我爷爷叫林开宗，1949年出生。在他这个年纪，资历最晚；在同龄人中，他年龄最大。所以，无论年龄大小，爷爷对长辈总是彬彬有礼；他像他父亲一样对同龄人友好。经常听人叫他“大哥”。也许是对的。我爷爷在村里一直很受尊敬。

我爷爷是顶级工匠。他一生都是一个买卖货物的小商人，也在街上唱歌。然而，在方圆的几十年里，他首先是一个杰出的木匠。小学读书的时候，去一个同学家吃午饭。在回答同学爸爸的问题时，我说我住在公象庄，姓林。同学的爸爸问我:“你知道那里有个木匠吗？”我说是我爷爷。同学的父亲颇感意外，仿佛遇到了老朋友，说:“你是他孙子？”时间很长。其他的我都不记得了。但那时候我只觉得我爷爷是个有名的人物。

不自夸，我爷爷的木工手艺值得肯定。盛年时，他有几个学徒。他们在周边做了很多家具，今天还能看到:家庭礼堂(长桌)、柜子、方桌、长椅、椅子，上面都刻着简单的图案。后来，这些弟子大多以此为生。我爷爷去世后，他们还在我爷爷的坟前添土，把它打翻了。

我十岁左右的时候，爷爷很少再做木工活了，最多就是个铲柄，不再玩大家具了。的确，市场上购买的家具要精致得多。

不知道是爷爷不想干了，还是因为跟不上时代。那时候我爷爷在我眼里成了真正的耕耘者。他犁地、耙地，还和牛玩得很开心。钓鱼捕虾也不落下。闲暇时，他经常去田里放夹子。有时会抓到兔子、野鸡、斑鸠、鸽子、黄鼠狼。当然黄鼠狼主要是高价卖皮。这期间外婆的发作次数大大增加。她每两三天就会去一次市场:卖鱼虾，回购烟酒荤菜。直到去世，“放夹子”也是他养家糊口的方式之一。我之前说过，我爷爷年轻的时候，也到处买卖。但是年纪大了，就很少上集了。不知道为什么。

涂爷爷在他出生和成长的地方

戊戌十二月，他去世前，我陪他去集市理发。一开始，我找了一家理发店。理发师是个女人。我爷爷不敢进去，因为怕不够细心。于是，我带他去了他经常去的理发店。理发师是一位老教师。你不仅剪头发，还刮胡子。需要很长时间。出来后他很满意。

我的记忆似乎不完整。因为那天爷爷回去后，我应该还是会见到他的。但是现在想不出之后的事情了。我只记得正月十二的晚上，阿姨紧急给我打电话说:“你爸现在快不行了。我们正在去医院的路上。快来。”我们连夜赶到医院才意识到问题的严重性:痊愈的几率极低，成本极高。但是，大家还是有一点希望的，虽然最后的结果还是很难过。很快，我人生中第一次坐在救护车的前座:给我指回家的路。

我爷爷送回家后，躺在床上，不能说话，也不能睁开眼睛。我们的几个孙子坐在床边，每个人都没有说话，看着我爷爷艰难地呼吸，眼泪在眼睛里打转。大家都知道，这是最后的告别。我问大家，但是我和我爷爷之间印象最深的是什么？因为我心里想，我会一直写一些话来纪念我的爷爷。但是现在，我已经不记得哥哥姐姐哥哥说了什么。我只觉得我想比他们更幸福。

祖父去世后，作为长孙，我跪在灵前，低头感谢前来吊唁的亲人。那几天天气很糟糕，地面非常潮湿泥泞。然而，还是有很多人来了。我听到我的亲戚说:

“一辈子好人，就是一辈子好人……”

“几年前我看起来很好，但没想到这么快……”

2019年2月16日上午00: 10开始手术；04: 38推出手术室；2月19日凌晨4点咽下最后一口气。是的，谁能想到会这么快？

也许人的一生真的很快，我写到这里，我爷爷的一生就结束了。但是，还有几件事我想了很久。

图为我家乡的黄昏

祖父与黄山

进入大学以来，我见识了一些世界，开阔了一些眼界。每次和爷爷聊黄山、九华山、普陀山等好地方，爷爷总会聊香山(不在北京海淀，在苏州张家港)和朱元璋墓(不在南京宣武明陵，在凤阳县明帝陵)。我想他也知道世界上到处都是风景，但他知道的太少了。我活了将近七十年，却从未离开过大众享乐的村庄。

据我所知，我爷爷的足迹去了哪里，北边是徐州，南边是武威，东边是张家港，西边是张家港？寿县？也许，如果详细计算，他应该也属于寿县。

爷爷经常看墙上贴的中国地图，我猜想他心里一定有三河。但他是个沉默寡言的人，很少说出自己的想法。有一次，他无意中提到想去黄山。于是，我想起了这句话，心想:他每天都很自由，很有钱，一定要带他去黄山。然而，我最大的遗憾是没能带他去黄山。

第二次考研结束后，我回到村里，和爷爷一起度过了他生命的最后一个月。当然，那时候我绝对想不到一向硬朗的爷爷会死得这么早。如果我知道，我会粉碎日子，然后再来。然而，毕竟他等不到我自由富裕的那一刻。

回想二十多年的自己。我脾气大，缺乏勇气。不知道怎么投机取巧，也不知道怎么傻笑。即使是父母也是如此。不然我爷爷怎么会等这一刻呢？

涂爷爷“在”黄山

最后的深刻记忆

我对我爷爷最后一次深刻的记忆是他和我奶奶的对话。

饭后不久，我奶奶坐在床上。祖父和我一样，坐在凳子上。奶奶开始说我什么时候结婚。我说，还早。我想多学几年。祖父的意见自然是让我:

“想你的时候继续读。”祖父双手交叉放在腿上。

但是，外婆就敏感多了，就像世界上所有的母亲一样。当我提到“北京”这个词时，足以让她感叹“我妈”，尽管她并不知道北京在哪里。

显然，他们在这个问题上有不同的看法。

奶奶看着爷爷，打趣道:“不知道你还能不能再见到冲(孙)？

爷爷笑了。“你不是已经看到了吗？”

“那都是‘野’，不是你自己家的重(孙子)。”奶奶也在笑，在床上来回摇晃着上半身，同时看着爷爷，等着他的回答。

爷爷很认真的看着我说:“你看看你奶奶。如果被一大群人听到，能不生气吗？”

我也笑着说:“奶奶的思想还是封建的。”

一天，图图的祖母晚饭后散步

冰棺上的电线

现在回想起来，真的是脾气不好。

大厅里所有人都醒了，周围静悄悄的。祖父躺在冰棺里。冰棺的声音让我觉得有点活着的感觉。然而冰棺外面结了一层薄薄的霜，舅舅起身想拔电源。我对他说:别拉！态度很坚决。这时，舅舅像一个做错事的孩子一样回到了自己的地方。很快，父亲也做了同样的事情，我发出了很大的声响。父亲也很生气。他不知道哪里惹到我了。

那时候我根本不想顾及他们的想法。我只觉得冰棺的电线就像我爷爷从医院回来时戴的氧气气囊一样。一旦拔出来，他就会马上走开。

我不耐烦，有点任性。希望爸爸叔叔能原谅我的鲁莽。

外公下葬那天，我在微信上发了一张图(下图)，写了一段话:“新建一个小坟，一边是下葬，一边是怀念。”

这是鲁迅在《盗墓》里的话。我引用它们，它们的意思是完全不同的。不过，这应该和我这个时候写这些字的意图是一样的。一个是怀旧，一个是抗遗忘。

屠爷爷下葬了

爷爷，你已经死了一年多了。唉！想想这些年来，我从来没有为你拍过照片，现在在文章里和你合影。恍惚，相信吧！