只是个传说 “老克勒”，只是个传说

有人给我留言，让我谈谈“老克勒”。

而我一直没写的原因很简单，就是怕毁了大家的幸福。

“老克勒”一词由来已久。20世纪40年代末，在“城市大王旗”之后，消失了十几年。到了60年代末，又出现了。它在江湖中秘密流传了89年才浮出水面，为大众所熟知。

但是，92年以后，大家都一门心思赚钱，没有人有空可以忽略。直到新世纪开始，一股怀旧之风吹了过来，“老克勒”一下子红了。

一开始指着那些有丰富社会经验和隐藏秘密的人，他们尖叫着“老克勒”，然后又指着那些“能白”，有吃喝玩乐方式的人。后来很多人干脆自称“老克勒”。让“老克勒”像“王谢堂的前燕”，真的“飞入寻常百姓家”。而且好像棋牌室会有一两个。

还有叫“老克勒”的餐厅，叫“老克勒”的沙龙，甚至踢足球，也有叫“老克勒”的球队。

从小对足球就很满意，也世世代代尊重上海的足球名胜。我在范志毅一直很开心。但是，任何踢足球的人，至少我不敢称之为“老克勒”。

2014年冬天，宝卿路3号最后一位居民徐元璋先生去世。我曾经在《上海文学》写过一些纪念的话。最后一段内容如下:

现在大家都说徐元璋是沙滩上的“老克勒”。我怕徐元璋心里不会认同我，我觉得他还不能算。

他们这一代人见证了上海海滩大房子的逐渐消亡，上流社会的崩溃，贵族气息的消亡。徐元璋心里很清楚，早在认识我之前，上海的“老克勒”就已经奄奄一息，没有复兴的日子了。

这段话可以用来解释为什么我一直没有回应读者让我写《老克勒》的原因。

那么，在我眼里，或者更进一步，在一群比我大的真正的老上海人眼里，什么样的人才算是“老克勒”呢？

首先，上世纪60年代末，老上海出现一批所谓的“割据”时，“克勒”和“老”还没有绑得那么紧。我可以负责任的说，先有“克勒”，后有“老克勒”。

而“克勒”是英文“class”的音译，被译为“class”或“stratum”。现在，就叫“年级”。“年级”这个词从20世纪90年代开始成为一个流行语。没有所谓的“等级”。

当年的人是这样说的:

“哦，侬今天重叠双皮鞋漂亮的克勒吗？？嗯。”

还有“昨天，一部老电影《克勒》？?"说话的方式？

当然，赞美一个人是“克勒”也有方法。

有的人很高兴拿着结局一起拖出来，说是“克拉斯”。这也是后来会衍生出“混合格拉斯”这个说法的原因。但是，当年说话比较多的是“克勒”。

如果一件事太超前，只说“克勒”不足以赞美它，怎么做？

我不止一次亲眼听过“上克拉斯”这个说法。有国外学校的，直接用英语说“高班”。

所以网上有个版本说“克勒”是英文“颜色”的音译，很费解。那么，我该怎么做《上克拉斯》？"颜色"？侬当一装修队。

另外，如果“克拉斯”不存在，会附上“混草”。

综上，形容词“克勒”在前，名词“老克勒”在后。

其实早在60年代末70年代初，上海人就已经在寻找“老克勒”。

那场惊天动地的运动，第一次把所谓上层阶级的人从院子里全部赶到了所有人的面前，因为每个人都要参加日常工作，惩罚或者谋生。那些人至少有40岁了。

人们终于看到了民国时期的清朝和贾人物。男人温柔优雅，女人是水中闪亮的花朵。有的甚至来自清末。

虽然大部分都被迫在屈辱的泥潭中起起落落，但他们的言行和生活方式还是吸引了大家的目光。

有些人每天被打得满身是血回来，还坚持洗澡、洗衣服、刮胡子。第二天，他们换上一套新衣服，然后面临批评。

有些人在呼吸后，仍然不忘先洗茶具，然后泡茶。然后翻几页，写几行。金丝眼镜断了脚，胶布粘粘的，镜片还在蹭来蹭去。

一旦舆论氛围稍有放松，爱美情绪就会死灰复燃。从领口，从发际线，从脚散发出优雅。就像青藏高原六月的格桑花，同样的春色无边无际。

于是人们开始议论:他们谁有传说中的绅士风度。

在这种讨论中，身边不乏专家建议。当然，他们也很绅士。他们会说，其实这还不够，永远不应该是那样。比如不要有算计，品味要低。

谈，谈，慢慢地，所谓“老克勒”的标准是明确的，也是集中的。

现在回想起来，所谓“老克勒”的标准大致可以概括如下。

首先是“上海二号”或者“上海三号”。

祖先很早就去了上海，赚了一大笔家族生意，确保了他们的子孙衣食无忧。所以他们可以放松，做自己喜欢的事，而不是“寻米”。

第一代创业者，虽然见过世面，但大场面过后，还不够聪明。

他们普遍淡泊名利，过着隐居生活。鄙视一切，什么都不需要做。即使偶尔出海，也会早早下船。不可能大出风头的。相反，他们经常看起来有点沮丧。

年轻的时候，我不止一次请一些兄弟用一句话形容“老克勒”。他们几乎不约而同地告诉我一句江湖上的老话:

“是我初出道，是侬的福分”。

这意味着每个人都可以自己咀嚼。

他们很独立，很享受。再局促空也会有自己优雅的空间。他们喝干了所有的寂寞，回头微笑。

普通人眼中不可逾越的困难、困惑、恐惧，永远只有四个字:“怎么了？”

他们几乎没有用。即使看了很多书，也没什么用。所谓“读书是通情达理的耳朵，是不是一个穷名字？”棋艺书画只是为了艺术，连陶冶情操都太做作；游泳跑步，只为了运动，甚至说健身太功利；交朋友玩，社交只是为了社交，谈人脉太小气了。

不过，岁月平静就好。桃花不说也美。

美女，没用的。

一定有人会问，这么高的标杆，还有谁曾经是沙滩上的“老克勒”？

我确实想了很久。终于想出了一个，那就是邵。

如果从海滩上看，我认为和袁很像。

真正的“老克勒”真的很少见。

那么一大批不完美但有气质的绅士又怎么可能做到呢？

当年，沙滩上有一个专门给他们起的名字，叫“老一科”。还有叫“老叶客”、“老骑士”的，还有叫“老客”的。

我当时都听到了。

难怪。切口是俚语，只能口头传播，报纸不会刊登。口碑当然容易传播虚假信息。

电视上的“文案不走样”，只传四五遍，然后走样。

军队里也有类似的笑话。在山路上夜间行军时，连长传来口令:“不准打手电筒”。于是他们一个个传下去。天亮后，连长问最后一个士兵听到了什么口令。他们说:“不许排便。”。

虽然名字差别很大，但其实每个人心里都在指着同一种人。

因为现实，没有人能不弯腰五桶米。所以和“老克勒”最大的区别就是，“老易客”一定是劳动者和积极分子。只是章程还在心里，有所为有所不为，在滚滚红尘中努力保持内心的平静。

如果你做不下去了，你就只能退而求其次了。谁是“老懂经”？也就是说，你知道所有的真相，但你可以自己去做。

但是，懂总比不懂好，“懂经”总比“不懂经”好。即使他穿得很好，他的头也很放松，他的讲话也很清晰。

这种“老解经”在沙滩上真的挺多的，偶尔出入棋牌室也不稀奇。

需要指出的是，“老克勒”、“老易客”、“老解经”一定不能自称。而且上海沙滩上的称谓大多不是完全褒义的，几乎都有点嘲讽的意思。

当年，用“老克勒”、“老逃客”或“老悟经”这些词来称呼人，也有“正经”之类的意思。

甚至“老叔”、“老爷叔”、“老板”、“老板娘”都是“算计侬价”的意思。

以此类推，“口音”和“模子”绝不是完全褒义的。

连一句“侬老来陕？? "，意思也挺“朝吉吉吉”。

这一点的解释恐怕国外领导和年轻人都不清楚。

对了，这个“老旅行者”是我自己发明的。我曾经写过一篇文章《老易客》《小骚动》。

我不会接受任何其他的写作。

那是因为“叶子”在切口里有特定的含义，指的是扑克牌。打牌打得好也叫“老叶客”。

至于“侠客”，我觉得不是海派江湖的特点。海派江湖，最重要的是“摆平”事情，注重结果。摆平了就是侠义；没有人看得起侠客。

“的”字很可能是扭曲的结果。

无论如何，“老逃客”的“逃”对我来说还是潇洒的。

一个安逸的灵魂依然可以是美好的。

美女，还是没用。

做“老克勒”和“老客人”似乎没有什么意义。

但这在当时很有吸引力。很多人向往。寻找，关注，谈论，只是为了效仿。

所以直到70年代末，上海人最看不起的还是“小市民”，就是一句什么都买得起的粗话。

我们曾经天真地以为“普通公民”的风气不能长久。

谁想到，这是主流，也是洪水，“利益论”很快升级为“第三个带钓鱼的猪头”。

40年来，影响到第三代，翻身无望。

为了铜钿，可以出卖良心。怎么才能得到“老克勒”？

其实早在50年前，“老克勒”只是一个美丽的传说。