beret 张爱玲讲解24幅外国名画

1.蒙娜丽莎的微笑

我以前的学校教室里挂着一幅意大利文艺复兴时期的名画《蒙娜丽莎》。绅士说:“注意那个女人脸上奇怪的笑容。”确实是那种美得让人有点不安的恍惚微笑。好像一瞬间都留不住了。甚至当我试图集中注意力时，它就溜走了，让人无缘无故地感到失望。王老师告诉我们，画家在画这幅画的时候，他尽最大努力收集了来自世界各地的各种稀有可爱的东西，放在这个女人面前，这让她露出了这样的微笑。我不喜欢这个解释。绿海龟，妈咪的脚，还有机器玩具都不会让人那样笑。很难让人笑成那样，不是吗？但也许很容易。一个女人突然想到爱人的任何一个小动作，都让他看起来极其幼稚，可爱，可怜。她突然变得充满包容，不受限制地超越自己，遮蔽了他的过去和未来，眼里露出了这样无边的微笑。

蒙娜丽莎的模特被证实是一位年轻的妻子。也许她记得孩子今天早上说的那些聪明的话——她真的什么都知道——她八月份才四岁——笑成这样，但她很矜持，因为画家在画她的肖像，那位女士的笑容不会露出牙齿。然而，一位19世纪的英国学者——沃尔特·德拉马，我记不清了——写了一篇关于蒙娜丽莎的文章，却谈到了深海海底的幽灵、神秘的鱼和藻类的智慧。我不反对看图想做诗——好的艺术应该激发每一个观众的创造力，但不应该给人纯粹的被动欣赏——但我讨厌蒙娜丽莎的描述，因为这是一个有限的描述，所以如果你在去看画之前读了描述，你就不得不在女人的眼中寻找深海海底的鱼影。这样华丽的附件看似增加，实则降低了图片的意义。

2、《爱弥尔·左拉画像》，1864年。

1860年的一幅画展示了一位宽眉毛大眼睛的诗人。迷雾中，他的脸和白领只有一部分暴露在暗金色的画面上。我不喜欢浪漫主义的传统，很神秘。就像扭了灯开关，在任何东西上照了一个人工月光，于是就有了一种模糊的蓝色美和一个阴暗的影子。里面的唧唧亭叫虫蛙，又兴奋又恐怖。

3、1868年，阿基勒·恩培莱。

看着1863年的一幅画，对现实也有一种莫名的不安感，但并不是那么廉价的诗。在这张图中，我们可以看到一个个头很大的小人，已经过了中年，苍白的头发是按照当时的风格分布的。他坐在商朝的后椅上，他那双流动的大眼睛流露出世故、轻蔑、轻浮和愉快，那微笑是由高高的任丹胡子构成的。不过这张图有点让人不安，人体比例完全不对，腿太短。臀部太短，但下垂的两只手很长。白色的切缝与背后的布椅罩形成对比，产生一种微妙而文明的恐怖感。

4、《多米尼克叔叔出家画像》，1866年。

1864年制作的一个和尚的肖像是一个男人，留着浓密的胡子，穿着白色长袍，口袋里装着白风，胸前挂着一个十字架，胳膊和两只手。他的手和脸的平面非常粗糙，冰缝若隐若现。整个画面是纯粹的灰色和灰白色，却没有寒冷中的忧伤，只有人与风和冰雹最基本的挣扎。

5、玛丽昂和瓦拉布雷戈合影，1866年。

《会走路的人》，一个高一点，戴着绅士高帽，一个矮一点，更像个战士，戴着卷檐的大毡帽，蹬着长靴，走着Istik。在那个炎热的下午，草地、树木和浅色的房子变成了一股浓烟。两个婴儿车衬衫上带着浓重的旧汗味，但还是打着整齐的领结，手挽着手，表情茫然，脾气很好地朝我们走来，很是楚楚可怜。

6、田园，或田园诗，1870年。

“田园”就是一群男女在水边，蹲着，躺着，坐着，身上有白色的肉和衣服，音乐一般的流淌过去，变成U型。角落里，一个伸开双臂抱着脖子的裸女在全身上下波动，整个画面荡漾着不同的光芒。

《现代奥林匹亚》，1874年。

奥林匹亚的想法一定是基于希腊神话。不太懂。我只喜欢中间的女性形象。这个女人蜷缩在一起睡着了，腿又肥又肿。但是，我还是能看出来她年轻，扎实。

8、现代奥林匹亚，1870年。

我不喜欢《圣安东尼的诱因》，这似乎是他最喜欢的科目。前后有两幅画。在早期，张伊楠是混乱的。圣安东尼有一个女人的乳房，但梦里的女人像一匹马...

9、《圣安东尼的诱惑》，1877年。

两个孩子的肖像，如果放在一起看，会在人性上形成鲜明的对比。一个手里拿着头，突出的额头上闪着一大片光，一脸聪明、怀疑、调皮、淘气的孩子，是人类最有害的一部分，在那里进步。但是，孩子毕竟是孩子，宽博的外套里还有一件小白衬衫，就是这么一件小白的东西，容易被破坏。到了一定年纪，所有不安分的人都心满意足了，但是有很多听话的人，当他们低头的时候...

10、《一个年轻人的画像》，1866年。

......就像这里的另一个孩子，一个光引发的年轻文明人，温柔如粥，盯着你的大眼睛，善良没有错，虽然那个小奸可以完全无视，因为他没用，没出息，三心二意，歪七扭八。

11、艺术家儿子的肖像，1878年。

在笔触上，上一张看似简单，但由于孩子的杂光，大着色中还是有杂笔的。七年后，一个孩子的画像几乎都是一个大平面，但是多么实体的平面啊！

12、艺术家儿子的肖像，1885年。

有一个人叫“楚凯”，一定是塞尚的朋友。这里有他的两幅画像。我们第一次见到他的时候，他已经老态龙钟了，嘴交叉着坐在椅子上，一只手放在椅背上，十指交叉，从头顶到鞋袜，他用颤抖和可疑的光影表现出他的胆怯、唠叨和琐碎。显然，这个人经历了很多事情，但他从来没有意识到一个真相，所以他在撒谎。但同时他觉得自己很有经验，站在久负盛名的石牌楼下会给人一个教训。

13、塞尚夫人靠在桌子上，1873年。

塞尚的妻子第一次出现在他的画中。就是这样一张方圆脸，微凸的大眼睛，什么都很瘦的女孩子。她受过严厉的中等家庭教育，所以她极其克制，但她在爱情上感染了画家的理想，神圣化了他们的关系。

14、《塞尚夫人画像》，1878年。

她第二次出现，真的很让人吃惊。我想很多年后，她坐在一个像乌云一样的旧天鹅绒沙发上，低着头缝衣服，眼睛突出，鼻子比以前更尖，下巴更方，看上去意志坚强，铁髻扎得紧紧的，衣领和袖子硬得像铁皮一样，她能看到身后的门，有一个长长的正方形，上面有一把锁。墙上画纸，纸上花，一个个小铁十字架，铁打的女人德行，永远微笑的耐心——做一个穷艺人的老婆不容易吧？而这一切都是一点一点来的——生活是一件可怕的事情！

15、1887年《头发松散的塞尚夫人》。

然而，五年后，塞尚再次画他的妻子，却在一个温柔的瞬间抓住了她。她的头发是松散的，她可能穿着一套床上用品，缎子，柔软而明亮的宽条纹DC，这不能支撑她。她歪着头，深思着自己的内心，这让她变得年轻——当然，年轻人的眼里没有这样的悲伤。为理想吃苦的人，后来发现理想所剩无几，那是如此渺茫。但是，因为他们在过程中吃过苦，所以保留的东西比以前更好。就像远处飘来的音乐，原本简单的音调夹杂着大地和季节的气息。

16、塞尚夫人穿着条纹罗勃，1884年。

.....她的头发看起来很短，像一个男孩，她的脸让人想起一个饱经风霜的孩子，有一种变老的感觉。下巴向前伸着，锋利的半边看起来像生锈的黑刀，只为了切苹果，苹果被酸汁弄得油腻。她依旧笑着，眼神阴沉而勇敢——这应该是悲剧，但悲剧是英雄的事，她只能悲凉地去做。

17、塞尚夫人坐在黄色椅子上，1890年。

再看另一个，就更不爽了。画家的妻子正坐在画室里，明亮的窗帘斜挂在头上，墙上有一个影子，但这里的光不是她的，她只是厨房里的一个女人。她穿着油腻的深色衣服。她手里可能拿着手帕，但从她拿手帕的方式来看，应该是抹布。她就要动手术了，他让她当模特，她就像个敷衍的孩子，过来坐一会儿。这些年来她一直在微笑，现在画家不得不承认——这是一种疲惫、愚蠢、松散的微笑。那张吃苦耐劳的脸已经很娘气了，眉毛高了一条，似乎是失去希望后的讽刺，但还是极其熟悉之后的温暖。仔细看才知道。

18、花园里的塞尚夫人。

塞尚夫人的最后一张画像生动活泼。她坐在阳光下的花园里，春天和夏天的烟雾从鲜花和白色的道路上升起。星期天，她穿着最优雅的衣服，鲸鱼的骨头紧紧地箍着她。她恢复了少妇的体质，双手伸出有力可爱的手腕。然而，她身后的春天与她无关。画家的环境越来越好，苦日子也成了过去式，但她觉得不习惯那些苦日子。她脸上的幸福是没有内容的幸福。去掉美好的背景，人的快乐就变得出奇空洞，近乎痴呆。

《游泳者》，1906年。

此外，还有很多以沐浴为主题的群体，他们都在水边，有时都是男性，但大多数是女性，他们似乎注重人体图案的困难姿势和美丽布局，尤其是最后一个“沐浴中的女性”，逐渐使人体的表现变得独特，从而在后世开辟了立体派的趋势。

20、皮埃罗和丑角，1888年。

《祭肉的最后一天》是杰森写的。两个打扮成小丑的浪子在一场大型演出后回来了，一个胳膊下夹着拐杖；一只脚不稳，弯下腰支撑膝盖，身材还很俏皮，但他们是走在山路上。所有线条都是倾斜的，空气是满足欲望后的放松。祭肉是一个很经典的习俗，早就失传了，但是这里两个人的面部表情很常见。他们单纯、自信、聪明、无情、无味。

《年轻人与骷髅》，1898年。

《头盖骨与青春》展示了一个成长中的学生坐在一张小桌子旁，膝盖靠近桌子的腿，好像他无法适应。学生脸确实是学生，调皮，好奇，有很多空思想，对人没什么尊重。便宜的荷叶边桌子，可以想象水波的边缘嵌在肉里的感觉。桌子上放着书和尺子，骷髅正举着纸。医学上用的骨骼是很善良的东西，很常见，尤其是学生时代，就像篮球鞋里闷着汗脚的味道。

22、带着念珠的老妇人，1896年。

描写老年，有《戴软帽的女人》。她低着头坐在那里数着念珠，帽子下露出一张狐狸般的脸。人类大部分都死了，剩下的就是贪婪，她没有力气去偷，去抢，去囤，所以她总是心神不宁；她不喜欢祈求和平，也不喜欢祈求天堂的理想。她只是数着手中的骨头，看着眼前的东西。她和他们在一起很久了，和他们在一起什么都做不了。她只能东舔西舔，这让她头上的一切都沾了腥液。

23、贝雷帽自画像，1900年。

塞尚晚年不是这样的。他的最后一张自画像，戴着花花公子式的‘射鸟帽’，有着自己的胡子和高高瘦瘦的眉毛，脸上也有着一种世界清晰的背信弃义，但眼神里的笑容却很可爱，仿佛在说:你看，这个世界没有我也会有春天。年老不可爱，但老人有很多可爱的。

24、墙壁开裂的房子，1894年。

山水画中，我最喜欢的“破屋”是正午阳光下的白色房子，独眼暗窗；一条大裂缝从屋顶上开了下来，房子似乎在那里笑，抖啊抖，笑着倒了下去。通往房子的小路，已经看不见了，空气中弥漫着高高的青草味，很轻很轻的阳光，一片模糊。令人窒息的日子让人想起‘古长安路绝对寂静，声音绝对尘封——西风依旧照耀，汉家依旧不见。但这里没有雄伟的过去，只有中产阶级的苍凉，更有空虚空虚。

照片:一佳文头

严复书院三坊七巷公巷35号

杜悦·西方圆