猴爪 威廉·雅各布斯：他找到猴爪，说出了他最后一个愿望

“护身符在老地方，他觉得很害怕，怕他没说出来的愿望可能会让他那残废的儿子在逃出家门之前出现在他面前。当他发现找不到门的方向时，他无法呼吸。他的眉毛上有冷汗。他在桌子周围和墙上摸索着，直到发现自己手里拿着那个讨厌的东西，站在小过道里。”

猴爪

韦礼安·马克·雅各布斯

石译

一个

外面，夜晚寒冷潮湿，但在雷斯纳别墅的小客厅里，窗帘低垂，炉火熊熊。父子俩在下棋，父亲认为棋局会发生根本性的变化，把他的国王推向了一个关键的、不必要的危险境地，这甚至引起了正在炉火旁静静地织毛衣的白发老太太的评论。

“听听风声。”怀特先生说，他看到自己犯了一个错误，但为时已晚，他好心地试图阻止儿子发现这个错误。

“我在听，”我儿子说。他冷冷地看着棋盘，伸出手来。“将军。”

“我不敢相信他今晚会来。”父亲说他的手在棋盘上犹豫不决。

“会死的。”儿子回答。

“住在这么偏僻的地方太可怕了，”怀特先生突然大发脾气，喊道。“所有那些可怕、泥泞、偏僻的地方，都是这里最糟糕的。小路上有沼泽，大路上有急流。真不知道大家在想什么。我猜是因为路上只有两套房子出租，他们觉得无所谓。”

“没关系，亲爱的，”他的妻子安慰他，“也许你会赢下一盘。”

怀特先生猛地抬起头，碰巧看到母子俩交换了一个会意的眼神。话到嘴边，就没了。他用稀疏的灰胡子掩饰着内疚的微笑。

“他来了。”当门砰的一声关上，沉重的脚步声来到门口时，赫伯特·怀特说。

老人礼貌的站起来开门，只听他为新来的人努力，新来的人也对他说辛苦，这让怀特太太嘴里说“啧啧，啧！”当一个身材高大、强壮、面色红润、眼睛又小又亮的男人跟着她丈夫走进门时，她轻轻地咳嗽了一声。

“莫里斯警长。”怀特先生说。

军士长和他们握了手，坐在炉边为他保留的座位上。他的主人拿出威士忌和平板玻璃，把一个小铜壶放在火上。他满意地看着。

第三杯酒下肚，他两眼放光，开始说话。当他在椅子上耸着宽阔的肩膀，谈论着奇异的风景、英雄的成就、战争、瘟疫、奇异的民族时，小家庭饶有兴趣地注视着这位远方的来客。

“21年来，”怀特先生对他的妻子和儿子点点头说，“他离开时是仓库里一个瘦长的年轻人。但看看他现在。”

“他似乎没有受到太大的创伤。”怀特太太礼貌地说。

“我想自己去印度，”老人说。“我只是随便看看，你懂的。”

“你最好呆在原地。”军士长摇摇头说道。他放下空杯子，轻轻叹了口气，又摇了摇头。

“我想看看那些古老的寺庙、托钵僧和杂耍演员，”老人说。“不久前，有一天你谈到猴爪。怎么了，莫里斯？”

“没什么，”士兵急忙说道。“至少，没有什么值得听的。”

“猴爪？”怀特太太好奇地说。

“嗯，也许，这有点像你所说的魔法，”军士长不假思索地说。

他的三个听众急切地向前移动。客人心不在焉地把空杯子放到唇边，又放下。

他的主人给他斟满了酒。

“看起来，”军士长说，他用手在口袋里摸索着，“这只是一只普通的小爪子，已经枯萎成木乃伊了。”

他从口袋里拿出一些东西给了他们。怀特太太的脸厌恶地扭曲着，退缩了，但她儿子接过来，好奇地看着它。“这有什么特别的？”怀特先生问，从儿子手里接过来，仔细看了一会儿，然后放在桌子上。

“一个老苦行僧用咒语勒死了它，”陆军参谋长说。“他是一个非常神圣的人。他想表明，命运主宰着人的一生，干预命运的人会使自己遭受不幸。他用法术杀死它，让三个人和每个人都能通过它实现自己的三个愿望。”

他的态度如此感人，以至于他的观众意识到他们温和的笑声有点跑调。

“那么，你为什么不许三个愿望呢，先生？”赫伯特·怀特精明地问道。军士长用中年人看惯了看冒昧年轻人的眼神看着他。“我做到了。”他平静地说，他的斑点脸变白了。

“你的三个愿望真的实现了吗？”怀特太太问道。

“已实现。”军士长说他的杯子在他坚固的牙齿上轻轻敲打。

“还有人许愿吗？”老太太问。

“是的，第一个人实现了他的三个愿望，”他回答。“不知道前两个愿望是什么，第三个是祈求死亡。然后我得到了这只猴爪。”

他说话的语气如此沉重，以至于人群都沉默了。

“如果你已经实现了三个愿望，那么现在对你来说就不好了，莫里斯，”老人终于开口了。“那你为什么留着？”

士兵摇摇头。“为了幻想，我猜，”他慢慢地说，“我确实想卖掉它，但现在我不想卖掉它。它已经造成了足够的伤害。况且人家也不会买。他们认为这是一个神话。他们中的一些人，以及那些真正相信的人，必须先尝试一下，然后再付钱给我。”

“如果你能许另外三个愿望，”老人用锐利的目光看着他说，“你会许吗？”

“我不知道，”对方说。“不知道。”

他拿起猴爪，用食指和拇指摇了摇，突然扔在火上。怀特轻轻喊了一声，弯腰赶紧把它拿走。

“最好让它燃烧。”士兵严肃地说。

“如果你不想要，莫里斯，”老人说，“把它给我。”

“我不会给的，”他的朋友固执地说。“我会把它扔进火里。如果你留着它，不要怪我。像聪明人一样扔进火里。”

对方摇摇头，仔细审视着自己的新东西。“你希望怎样？”他问。

“你右手拿着猴爪，大声许愿，”军士长说，“但我警告过你后果很严重。”

“这听起来像天方夜谭，”怀特太太说，她站起来，开始准备饭菜。“你觉得你可能会希望我四只手吗？”

她丈夫从口袋里拿出护身符，军士长脸上带着警告的神色，一把抓住怀特先生的胳膊，全家人都忍不住笑了。

“如果你一定要许愿，”他粗鲁地说，“就许些合理的愿望。”

怀特先生把猴爪放回口袋，摆好椅子，示意他的朋友到桌前。吃饭的时候，护身符有点忘了。晚饭后，三个人坐在那里，听军士长谈论他在印度冒险的第二部分。

“如果猴爪的故事不比他刚才告诉我们的更真实，”赫伯特说，这时门在客人身后关上了，这样他就可以赶上最后一班火车，“那么我们就不能从中得到什么。”

“爸爸，你得到它的时候给了它什么？”怀特太太问道，小心地看着她的丈夫。

“有事，”他说，他的脸微微发红。“他不想要，但我让他拿走了。他又逼我扔了。”

“可能吧，”赫伯特说，假装害怕。“嘿，让我们发财，出名，快乐。爸爸，我们先祝你当皇帝，然后你就不会再生你妻子的气了。”

他突然围着桌子跑，被诽谤的怀特太太拿着沙发的后盖追他。

怀特先生从口袋里拿出猴爪，半信半疑地看着它。“我真的不知道许什么愿，”他慢慢地说。“在我看来，我想要的都有了。”

“如果你把这房子的债还清了，你会很开心的吧？”休伯特把手放在他的肩膀上说:“好吧，那就祈祷200英镑吧，就为了付账。”父亲因轻信而羞愧地笑了笑，拿起了护身符。此时此刻，他的儿子，带着一种若不是对着母亲挤着眼睛就会显得更加严肃的严肃神情，坐在钢琴前弹奏了几个动人的和弦。

“我想得到200英镑。”老人说得很清楚。

这句话从钢琴上传来一阵猛烈的声音，但被老人颤抖的哭声打断了。他的妻子和儿子跑向他。

“它动了，”他喊道，厌恶地瞥了一眼躺在地上的东西。"当我希望的时候，它像蛇一样在我手里扭动."

“唉，我没看到钱，”他儿子捡起来放在桌子上。“我打赌我永远也看不到钱。”

“这一定是你的幻觉，爸爸。”他的妻子不安地看着他说。

他摇摇头:“不过，没关系，没受伤，但还是吓到我了。”

他们又在火炉旁坐下，两个人抽完了烟斗。外面，风变得很大，楼上的门砰的一声关上了，老人紧张地移动着。一种不寻常的、沉闷的沉默笼罩着三口之家，直到这对老夫妇起床睡觉。

“我希望你会发现钱被绑在床中间的一个大袋子里，”赫伯特对他们说晚安，“当你把不义之财放进口袋时，会有一个可怕的东西蹲在衣柜顶上看着你。”

猴爪被认为是经典的恐怖小说。

二

第二天早上，当冬日的阳光照射在早餐桌上时，赫伯特在明亮的阳光下嘲笑他的恐惧。房子里有一种前一天晚上缺乏的沉闷的安全感。污秽干瘪的猴爪被随意放在餐具柜上，说明人们不相信它的有效性。

“我认为所有的老兵都是一样的，”怀特太太说。“我们应该听听这样的废话！现在怎么会有愿望呢？就算能实现，两百斤怎么能伤到你，爸？”

“也许它会从天而降，落到他的头上。”轻浮的药草说。

“莫里斯说这件事发生得太自然了，”他父亲说。“虽然你希望那样，但你可能仍然认为这只是巧合。”

“嗯，在我回来之前不要碰钱，”赫伯特说着，从桌子上站了起来。“我怕这会让你成为一个自私贪婪的人，所以我们不得不否认这和你有什么关系。”

他妈妈笑了笑，跟着他到了门口，看着他上了路，又回到了早餐桌上，以她丈夫的轻信为乐。但是这些并没有阻止她一听到邮递员敲门就冲到门口。当她发现邮递员送来裁缝的账单时，并不妨碍她提起退役军士长喝酒有点粗暴的习惯。

当他们坐下来吃饭时，她说，“我想赫伯特回家后会有更多有趣的讨论。”

“不过，”怀特先生说，给自己倒了点啤酒，“我敢说那东西在我手里动过，我发誓。”

“你以为它动了。”老太太安慰他。

“我说它动了，”另一个回答，“我当时没想到；我只是——发生了什么事？”他妻子没有回答。她正在外面观察一个男人的神秘动作:他犹豫着要不要窥探房间，好像他决心要进入房间。她想到了自己心中的200英镑，注意到陌生人穿着得体，戴着一顶明亮崭新的丝绸帽子。他在门口停了三次，然后继续往前走。第四次，他站在那里，手里拿着门，然后突然下定决心打开门，踏上小路。与此同时，怀特太太把手放在身后，迅速解开围裙带，把这件有用的衣服塞在椅垫下。

她把一个陌生人带进了房子，他似乎很不安。他偷偷盯着怀特太太，当老太太向她家和她丈夫的大衣道歉时，他聚精会神地听着，那件大衣通常是在花园里穿的。然后她以女人所能容忍的耐心等着他宣布她的意图，但他一开始出奇的沉默。

“我——我被命令去拜访，”他最后说，弯下腰从裤子上取下一根棉线。"我是毛麦肯锡公司的."

老太太吃了一惊。“有什么不对吗？”她屏住呼吸问道。

“赫伯特，发生了什么事？发生了什么事?是什么？”

她丈夫插话了。“啊，啊，妈妈，”他急忙说，“坐下，别忙着妄下结论。我相信你没有带来坏消息，先生。”他急切地看着对方。

“对不起——”客人开始了。

“他受伤了吗？”妈妈问。

客人点点头。“他伤得很重，”他平静地说，“但他一点也不疼。”

“哦，谢天谢地！”老妇人紧握双手说:“感谢上帝！谢谢——”她突然停下来，她开始明白这个保证的不祥意义。从另一个人躲闪的眼神中可以看出，她的恐惧已经被可怕地证实了。她屏住呼吸，转向智障的丈夫，把颤抖衰老的手放在他的手上。房间里沉默了很久。

"他被机器抓住了。"客人终于低声说道。

“它被机器抓住了，”怀特先生困惑地重复道。“是的。”

他坐在那里，茫然地看着窗外，手里握着妻子的手，紧紧地握着，就像近40年前他们互相求爱时他经常做的那样。

“他是留给我们的唯一的孩子，”他轻轻地转身对客人说。“这太残忍了。”

另一个人咳嗽了几声，站起来慢慢走到窗前。“公司希望我向你转达他们对你巨大损失的真诚同情，”他说，没有环顾四周。“我请求你明白，我只是他们的仆人，服从他们的命令。”

没有答案；老妇人脸色苍白，眼睛直勾勾的，听不到呼吸声，丈夫的脸看起来就像他朋友第一次参战时的军士长。

“我想解释毛-麦金公司否认有任何责任，”对方继续说道。“他们不承担任何义务，但考虑到你儿子为公司工作，他们愿意给你一笔钱作为补偿。”

怀特先生放下妻子的手，站起来，恐惧地盯着他的客人。他干涩的嘴唇动了动，形成了两个字:“多少？”

答案是:“200斤。”

老人没有感觉到妻子的尖叫，虚弱的笑了笑，像个瞎子一样伸出双手，然后像一堆不省人事的东西一样倒在地上。

中国猴爪系列。

三

在离家大约两英里的一个巨大的新墓地里，这对老夫妇埋葬了他们死去的儿子，回到沉浸在阴影和寂静中的房子里。这一切过得太快，他们一开始都没有意识到。他们保持着一种期待的状态，仿佛会有别的事情发生——别的可以减轻负担的事情，对老心来说太沉重了。

但随着时间的流逝，期望让位给了服从——对过去一切无可救药的服从，有时被误认为是MoMo。有时候他们根本不怎么说话，因为现在没什么可聊的，日子又长又无聊。

大约一个星期后的一个晚上，老人惊醒，伸手摸了摸，发现只有他一个人。房间里一片漆黑，窗外传来轻轻的哭声。他躺在床上听着。

“回来，”他温柔地说，“你会冷的。”

“对我儿子来说更冷。”老太太说着，又哭了起来。

她的啜泣声从他的耳边消失了。床很暖和，他的眼皮因为困倦而沉重。他时不时打个盹，然后就睡着了，直到妻子突如其来的暴力喊叫声把他吵醒。

“猴爪！”她愤怒地喊道:“猴爪！”

他吓得跳了起来。“哪里？在哪里？怎么回事？”

她从房间的另一边跌跌撞撞地向他走来。“我想要它，”她平静地说。“你没有毁了它吧？”

“在客厅里，支架上面，”他惊讶地回答。“为什么？”

她哭着笑着，弯腰亲吻他的脸颊。

“我只是想到了它，”她歇斯底里地说，“为什么我以前没有想到它？怎么没想到呢？”

“想到什么？”他问。

“另外两个愿望，”她很快回答，“我们只许过一次。”

“这还不够吗？”他激烈地问道。

“不，”她得意洋洋地喊道，“让我们再次祝愿。下去把它带来，祝我们的孩子复活。”

老人坐在床上，掀开被子，露出颤抖的下肢。“天啊，你疯了！”

他惊得大叫起来。

“去拿吧，”她气喘吁吁地说。“快拿来，许愿——哦，我的孩子，我的孩子！”

她丈夫划了根火柴，点燃了蜡烛。“回到床上来，”他虚弱地说。“你不知道你在说什么。”

“我们的第一个愿望实现了。”老妇人热情地说；“为什么不会第二次实现？”“巧合。”老人结结巴巴地说。

“去把它带去许愿吧。”老妇人大叫一声，把他拖到门口。

他摸黑下楼，摸索客厅，然后摸索壁炉架。护身符在原来的地方，他感到非常害怕，因为害怕这个未说出口的愿望会让他残疾的儿子在他逃出家门之前出现在他面前。当他发现找不到门的方向时，他无法呼吸。他的眉毛上有冷汗。他在桌子周围和墙上摸索着，直到他发现自己手里拿着那个讨厌的东西在小过道里。

当他走进房间时，甚至他妻子的脸色也似乎变了。那张脸苍白而充满期待，令他害怕的是，脸上似乎有一种不自然的表情。他感到害怕她。

“祝福！”她大声喊道。

“这是愚蠢和邪恶的。”他用颤抖的声音说。

“祝福！”妻子又说。

他举起手:“祝我儿子复活。”

护身符掉在地板上，他看着它颤抖。当老妇人带着火热的目光走到窗前掀开窗帘时，他颤抖着倒在椅子上。

他坐着，偶尔看着窗外窥视的老妇人，直到他冷了。陶瓷烛台边缘下燃烧的蜡烛头不断在天花板和墙壁上投下跳动的影子，直到蜡烛火焰剧烈闪烁熄灭。因为护身符的失败，老人感到一种说不出的解脱，爬上床。过了一两分钟，老太太悄悄上了床，MoMo躺在他身边。

没有人说话，夫妇俩静静地听着时钟的滴答声。第一级楼梯嘎吱作响，一只吱吱嘎嘎的老鼠吵闹地冲过了墙。黑暗让人感到压抑。躺了一会儿，她老公鼓起勇气，拿起火柴盒点了根火柴，下楼去拿蜡烛。

火柴在楼梯脚下熄灭了，他停下来又划了一根火柴。与此同时，前门传来敲门声，安静得几乎听不见。

火柴从他手中掉落。他一动不动地站着，停止呼吸，直到他再次听到敲门声。

于是他转身跑回房间，随手关上门。第三次敲门声响彻整个房子。

“那是什么？”老妇人叫道，猛地站了起来。

“一只老鼠，”老人说，他的声音颤抖着——“一只老鼠。它在楼梯上从我身边跑过。”

他的妻子坐在床上听着。一声响亮的敲门声在整个房子里回荡。

“是赫伯特！”她尖叫道:“是赫伯特！”

她跑到门口，但她丈夫在她前面。他抓住她的胳膊，紧紧地拥抱着她。“你打算怎么办？”他嘶哑地低声说道。

“这是我的孩子，不是赫伯特！”她哭着说，机械地挣扎着，“我只是忘了墓地还有两英里远。你为什么抱我？放开我，我得开门。”

“看在上帝的份上，别让他进来。”老人颤抖着喊道。

“你害怕你自己的儿子，”她挣扎着喊。“放开我。我来了，赫伯；我来了。”

又是敲门声，紧接着又是敲门声。老妇人突然扭动身体，挣脱开，跑出了房子。

她匆匆下楼时，丈夫跑到楼梯口向她哭诉。他听到门链嘎嘎作响，底部的螺栓慢慢地、费力地从千斤顶中拔出来。接着传来老妇人艰难的喘息声。

“闪电，”她喊道，“下来，我够不着。”但是她的丈夫趴在地上，疯狂地摸索着，寻找猴爪。要是他能在那东西进来之前找到它就好了。一连串猛烈的敲门声在房子里回荡。当他妻子把椅子放在过道的门边时，他听到了椅子的摩擦声。他听到了门闩慢慢出来时的吱嘎声，同时他找到了猴爪，疯狂地低声说出了他的第三个也是最后一个愿望。

敲门声突然消失了，尽管它的回声仍然在房子里荡漾。他听到椅子向后拉，门开了。一阵冷风冲上楼梯。他的妻子发出了一声长长的、响亮的失望和痛苦的叫声，这让他鼓起勇气跑到她的身边，然后跑到门口。对面闪烁的路灯照亮了寂静荒凉的道路。

韦礼安·马克·雅各布斯

英国小说家韦礼安·马克·雅各布斯出生于伦敦一个码头经理的家庭。他从小就住在泰晤士河的码头上，写了许多关于水手和码头工人的流行作品。他擅长写短篇小说，如《许多船和货物》、《驳船床上的女人》，其中包含了许多生动有趣的作品。

本期编辑:张小敏

欢迎转发分享。如需转载其他公众号，请联系《未来文学》订阅号后台。