我的母亲 我的母亲

我妈妈

虎威

昨天是母亲节，网上到处都是母亲节的消息。朋友圈被母爱筛选。一些孩子向母亲表达了他们的爱，一些母亲沉浸在孩子的礼物中，充满了幸福。

这一天，我们姐妹没有对母亲说祝福的话，也没有送她们礼物。不是我们不孝顺不感恩，而是我们从小生活在农村，像“妈妈我爱你”“谢谢妈妈”“妈妈我想你”“生日快乐”这样的话根本说不出口。在我的记忆里，我从来没有在妈妈的怀里撒过娇，也很少牵过妈妈的手。不过这几年我妈老了，我出门都会牵着她的手过马路。即使心里有很多情绪，也羞于表达。不知道你和我一样在农村长大的时候有没有同样的感受。

01

我妈出生在陕南一个风景秀丽的小县城。她从小成绩优异。我爷爷是某县中学的校长，心疼我妈。我妈梦想着用自己的才华和努力考上一所好大学，以后能有一份好工作。但是，我妈初中毕业的时候，她爷爷被迫害，变成了右派。由于她缺乏经济来源，这个家庭的生活陷入了困境。

后来经人介绍，母亲从陕南来到关中与父亲结婚，先后养育了五个姐妹。她不仅要照顾自己的家，每个月还要给奶奶寄五块钱。很难想象。我妈妈刚来农村的时候，不会干农活。大热天她割麦子，胳膊上全是麦芒扎的伤口，一不小心手就被镰刀割破了。当她下班回家时，她必须为家人做一顿美味的饭菜。两岁那年，外公冤死，她带着外婆和小嫂子去关中照顾外婆家的生活，供小嫂子上学。

高中的时候爷爷给我平反，小姑小舅子落实政策给我恢复了城市户口，回去工作了。不知道为什么我妈享受不到这个政策，我也看到了她当时的悲伤和孤独。有一次偶然看到妈妈给小姑小舅子的回信。她说既然命运如此安排，就坦然接受吧。即使在农村，她也会过得比别人好，把孩子培养成大人。她叫小姑小舅子好好干活，安慰爷爷。

02

小时候我们家人口多，父亲每个月只有38块钱的工资，爷爷老了。为了让家里的生活更好，我妈不仅参加生产队的劳动挣外快，还在家养猪养鸡，给家里缝缝补补。我们家是十里坝村第一个买缝纫机的。在我的记忆里，晚上妈妈总是在煤油灯下给人做衣服。她缝一套中山装能赚八毛钱，缝一条裤子能赚二毛钱。两块多钱就能给我们一件格子布大衣，所以我们小的时候，姐妹们从来不穿打补丁的衣服，妈妈说，再苦再累，也不能让孩子受苦。妈妈也爱干净。她一尘不染地打扫房子和院子外面的院子。村民们经常看到她提着一大盆衣服在村里浸满水的水池里洗衣服。一个上了年纪的爷爷跟她开玩笑说，你的衣服没穿坏就被你洗了。妈妈总是笑着说娃娃上学要穿整齐。

我上中学的时候，村里小学的老师因病休假，我妈被分配做了好几年的私教。当时我发现我妈精神状态更好了，笑容更多了。教室里不时传来孩子们的歌声。村里的人说，村里办的小学第一次有唱歌，都大赞她。后来村里办的小学取消了，我妈又回家种地了。

03

说到我妈，不得不说我妈坚持要我和我姐上学。那时候在农村，我们这个年纪的女孩子几乎不上学，早早就被分到少妇，但是我妈坚持要我和我姐为我们读书上大学，她说不想让我们复读。我三年级的时候，和我关系最好的表姐被分到少年宫。我姑姑不让我表哥上学。我没有同伴，也不想上学。在家呆了三天，我妈给我做思想工作，讲道理。我就是没去。后来我妈勃然大怒，拿着棍子开车送我去学校。那是我记忆中妈妈打我最惨的一次，以至于很长一段时间我都在“怀”妈妈。现在想想我是多么无知，可怜的继承风...

2000年，父亲病逝，我们几个姐妹结婚了，留下母亲一个人。我们都想让她和我们一起住，但我妈妈拒绝了。她一个人在家种了13亩地，我们姐妹都吃她妈磨的面，她不想麻烦孩子。直到母亲将近70岁，身体才越来越差。我们都劝她不要那么辛苦，然后她把自己的土地承包给别人，来到Xi安和弟弟、家人一起生活。

由于弟弟妹妹在外地工作，只能周六周日回家，所以照顾小侄子的重担就落在了母亲身上。她每天早上5点起床做饭，照顾小侄子吃完饭开始打扫卫生，出去买菜，晚上写完作业就和小侄子上床。为了让孩子吃好，她妈妈还用电视学了很多新菜。有一天，我突发奇想，想吃家乡的烂摊子，就给妈妈打了电话。当我下班回家时，我妈妈已经把乱七八糟的东西放在餐桌上了。吃了好吃的一塌糊涂，心里很暖。有妈妈真好！

三年前，我遭遇了一场巨大的家庭事故。那时候我很痛苦，一整天都在以泪洗面，不想喝茶，不想吃饭。我妈陪了我半年。她说:你可以把心里的痛苦和委屈哭出来，但不能颓废抑郁。生活并不总是顺利的。哭过之后，你要鼓起勇气重新开始你的生活。你还年轻，有见识，有教养，不能被灾难打败。在妈妈的陪伴和鼓励下，我回到了工作岗位，开始了自己喜欢的工作…

04

妈妈也是个赶时髦的老太太，能跟上潮流。她不仅学会了上网，还学会了用智能手机拍照和微信视频聊天。前两天我和侄女带着我妈上街。我妈妈戴着一条漂亮的丝绸围巾，牛仔裤，耐克运动鞋和一个时髦的钱包。侄女开玩笑说:奶奶，你比我时尚。母亲淡淡地说:“谁说时尚只是你们年轻人的专利？”这让我和我侄女笑了......

我妈今年76岁，背弯了，腰弯了，头发白了。虽然岁月压弯了她的腰，但她并没有压垮自己的意志。她教我们坚定地面对生活，诚实守信...

妈妈在这里，家在这里！

你和我一起长大，我和你一起变老！

祝妈妈健康长寿！

作者简介

胡伟:60年代出生，农业科技工作者，热爱文学。

我妈是文化大革命的受害者，但她从不抱怨别人，成了农村的好农民。母亲坚韧的性格一直影响着我，但她总是羞于表达对她的各种感情。我想把这份文件交给我妈妈，向她表示感谢！

放心吧！