关孙六 三岛由纪夫自杀前9个月录音被发现：“死亡已进入我的肉体”

“死亡已经进入我的肉体”“我的小说架构太戏剧化了，太戏剧化了”……

上述这些话都出自日本作家三岛由纪夫之口。

1月12日，日本TBS电视台宣布，他们发现了一盒时长为1小时20分钟的录音带，其中记录了三岛与其作品的英译版作者的对谈。

对谈时间为1970年2月，距离这位作家于当年11月25日自杀仅隔了9个月。

TBS方面称，这盘录音带一直放置在该电视台的一间仓库内，但相关人士表示，他们不清楚这盒录音带的来历，也不清楚为什么三岛与其译者的这次对谈会被录音下来。

在录音中，三岛谈及了自己的人生经历、对日本“和平宪法”的看法、对文学的理解以及对于生死的感悟。

在对谈中，三岛特别提到了自己作品中的缺陷，譬如他说，“我的小说架构太戏剧化了，太戏剧化了，我实在抑制不住自己的冲动，我的写作犹如一条奔流的大川。”他还将自己的写作与油画作比较，“我每一次动笔，都像是在绘制一副油画。”

三岛由纪夫原名平冈公威，是“二战”后日本文学大师之一，在1960年代多次被提名为诺贝尔文学奖候选人，其代表作为《金阁寺》《鹿鸣馆》《丰饶之海》等，他的作品中多表达对于战后日本的失望。这在其自杀前9个月的对谈录音中也有体现。

三岛在录音中说，“日本《宪法》第九条关于放弃战争权利的条款自然是非常好的，是理想主义的，但一些学者曲解了这一条款的含义。”

三岛一直对于日本“和平宪法”有关日本不能拥有军队的条款耿耿于怀，他在录音里特别提到“自卫队”这个被他认为奇怪的存在，并说“日本人仍在试图掩盖这一问题”。

1970年11月25日，当天三岛交付了《丰饶之海》的最后一部，随后带领4名盾会成员在日本陆上自卫队东部总监部将师团长绑架为人质。三岛在总监部阳台向800多名自卫队士官发表演说，呼吁“真的武士”随他发动兵变，推翻否定日本拥有军队的宪法，使自卫队成为真的军队以保卫天皇和日本的传统，但是没有人响应。

三岛随后从阳台退入室内，按照日本传统仪式切腹自杀。三岛由纪夫在额际系上了写著“七生报国”字样的头巾，用白色的布将预备切腹的部位一圈圈紧紧地裹住，拿起刀往自己的腹部刺下，割出了一个很大的伤口，肠子从伤口流出来。随他同来的两位盾会成员之一的森田必胜用名刀“关孙六”为三岛进行介错，但连砍数次都未能砍下他的头颅，三岛由纪夫难忍痛楚，试图咬舌自尽，第四次介错改由学习过居合道的盾会成员古贺浩靖执行，终于成功。三岛时年45岁。

日本大学艺术系的学者山中刚史对TBS说，“这段从未公开的录音对于研究三岛由纪夫极为重要。对于三岛最后几年的动态尤为关键。”山中说，三岛生前很少谈及自己作品的缺点。