胡兰成张爱玲 张爱玲：“到女人心里的路通过阴道”

张爱玲在《色戒》中说。

“通往女人心灵的道路是通过阴道。”

作为20世纪中国最好的情话作家，

最了解男人恋爱心理的女人，

她从没关过男人。

因此，认识世界是不复杂的，认识常规而不是常规。

如果爱，就不要问值不值得。

如此任性凄凉，很张爱玲。

-阅读道路并按下它

说起张爱玲，

我相信你不会不熟悉的。

她是个有才华的女孩，

19岁时，他写了《天才梦》，说:

"生活是一件华丽的长袍，披着跳蚤."

她23岁，从未谈过恋爱，

写史诗爱情传说《倾城之恋》。

她一生都没有做母亲，但在24岁时，她写了曹，一个典型的邪恶的母亲，影响了文学的历史。

24岁时，他出版了小说《传奇》。

不谦虚地说:

“如果你想早成名，晚成名，

幸福不那么幸福。"

01

希望打开棺材，

赶上他们的繁荣

天才不是伴随空而来的。

天赋隐藏了基因的秘密。

张爱玲出身名门，

祖父张培伦是晚清著名的大臣。

祖母李菊是朝廷大臣李鸿章的女儿。

但是二代不如以前了。

张志毅神父有深厚的古典文学修养，

但是一个整天在沙发上抽大烟的少年；

母亲黄逸梵是一个有文化的现代女性。

但在张爱玲很小的时候，她就离开孩子出国留学了。

艾玲十岁时离婚了。

过着打麻将泡帅哥的生活。

父母的事业没有上一代那么辉煌，

家庭没有得到很好的维护。

难怪张爱玲听说先人荣耀的时候，

不愿意让牙齿发痒:

“希望早点出生，

打开棺材，赶上他们的繁华。"

02

早点出名，

所以爱会跟随声音

赶不上家庭的繁荣，

但是返祖现象继承了他祖先的优秀基因。

12岁，

在从不出版小说的冯藻，

我发表了短篇小说《不幸的她》。

13岁时，他发表了第一篇散文《迟到》。

17岁时，他出版了小说《霸王别姬》。

23岁时，在当时的顶级报纸《紫罗兰》上，

出版小说《沉香香，第一炉香》，

为自己扬名。

《紫罗兰》主编周寿娟刚刚看了这篇文章。

长叹一声:“这篇文章太神奇了！”

他以为自己又抓到了一个中年作家，

因为张爱玲当时用的是假名，

阿尔伯特·诺伯斯，老幼不分。

那一年，

张爱玲写过《沉香香，二炉香》，

倾城之恋，心经，谈女人，

还有“封锁”。

如花似玉的岁月，

她呆在房间里写道，

躲在金丝眼镜后面写字，

试图把天赋从基因中驱逐出去，

踮起脚尖，依靠祖先的光辉历史。

她没想到会出名。

爱会跟着文章的声音走。

一天，她写完文章后，

我发现门下贴着一张纸条。

有人说看完《封锁》，

我忍不住去见作者，

留下电话号码，

签名:胡兰成。

张爱玲一开始拒绝，

她天生害怕和人打交道，

但是命运是如此神奇，

第二天她好奇地联系了胡兰成。

当胡兰成再次来到门口的时候，

第一句话接着说:

“没想到你是女的。”

第二句说:

“你怎么生得这么高？”

莫名其妙的质疑，

而且暧昧合理。

就像钱钟书第一次见到江洋时说的:

“我没有女朋友。”

就像鹿晗给关晓彤的生日祝福是:

“喂，你够高了，别长高了。”

张爱玲的情话满天写，懂他的意思。

她害羞地低下了头，

然而他却滔滔不绝地分享着看了一下午书的感觉。

第二天下午，胡兰成回来了。

第三天下午，胡兰成回来了。

第四天下午，胡兰成回来了。

别问了，张爱玲恋爱了。

03

最讨厌天才的女人结婚早，

也有例外

张爱玲很奇怪。

像一个不爱时看破红尘的老人，

写了很多寻找婚姻的恋爱心理:

“恋爱中的男人总是喜欢说话，

恋爱中的女人总是喜欢听。

恋爱中的女人异常安静，

因为潜意识里她知道:

男人彻底了解女人之后，

不会爱她。"

“普通人，

我非常喜欢教女人，

喜欢影响坏女人，

让她成为一个好女人。"

“女人被男人收留，就该去死；

女人给男人，就是破鞋；

如果一个女人没有给一个男人，

相反，他被别人骗了。

这是双重邪恶，

杀了她也玷污了刀。"

但是当我们相爱的时候，

却堕落成一个愚蠢的小女孩。

知道胡兰成有二妻一妾，

介意，

但是我还是忍不住爱他。

知道胡兰成38岁，

比我大15岁，

在汪精卫手下工作，

在爱情和政治技巧上，

但是我还是毫无保留的爱着他。

知道胡兰成不定义女人，

不新鲜的时候就是新的。

做爱的时候给胡兰成选了最好看的照片。

直接在照片背面表白:

”当她看到他时，她变得很低沉。

低如尘埃，但心是快乐的，

花朵从尘埃中绽放。"

胡兰成夸她穿那双粉金丝绒鞋好看。

她关上门，穿好衣服，等着他来。

胡兰成给她买了一件貂皮大衣。

她很高兴写了一篇文章来炫耀她的丈夫:

“花他的钱，心里是高兴的。

他不花钱是因为女人的贪婪。

因为女人不会花任何男人的钱，

这也是千帆做出的谨慎选择。

女人通过花他的钱来证明他的爱，

一个男人用她是否愿意花他的钱来测试她的爱。

所以男人愿意把钱花在他爱的女人身上。"

张爱玲曾经说过:

“我讨厌天才女性过早结婚。”

但是遇到胡兰成之后，

她似乎忘记了这些是她写的。

1944年2月，胡兰成来访。

一九四四年八月，胡和张出版了一份报纸，宣传他们的婚姻:

“胡兰成和张爱玲签了终身，结了婚，

愿岁月平静，世界稳定。"

张爱玲起草了前两句，

胡兰成补充了最后两句。

张爱玲与燕英

04

堕落城市中爱情的真实版本:

在城市陷落之前，英雄逃跑了

张帆骂了胡兰成人渣。

其实有道理。

1945年初，他们结婚才四个月。

汪精卫有一个政治问题，

胡兰成自己逃到武汉，

尽管张爱玲在上海被称为汉奸之妻。

这还没完，

到武汉不到一个月，

我和护士周晓勾搭上了，

给张爱玲写信没有任何忌讳:

“我爱上了别人……”

张爱玲很绝望，

胡兰成一点都不在乎。

1946年，胡兰成随周晓逃往温州。

张爱玲跑到温州找他。

让他在自己和小周之间选择，

胡兰成死活不肯。

张爱玲质问他:

“当你嫁给我的时候，你在报纸上写道‘这个世界是安全的’。

你现在去哪里安全？"

胡兰成理直气壮地回答:

“我待你，天上地下，没什么可比较的。

如果你选择了，你不仅会受委屈，

我也对不起周。

世界和岁月一样遥远，

但是没有怀疑，

如果你不能做出选择。"

说起来多好，

你们都是我的最爱，

舍不得放弃任何一个。

简单来说，

我没钱，没权利，还是要坐着享受人家的幸福。

张爱玲认识胡兰成之前，

写出最受好评的爱情小说《倾城之恋》。

这部小说以日本入侵香港为背景，

写香港翻船是为了实现离婚妇女白流苏嫁给DIA单身汉范柳媛的愿望。

白帆和他的妻子没有确定的关系。

一直在互相竞争，

白流苏没那么爱范柳媛。

但如果你想在这个世界上拥有稳定的关系，

刘璠最初喜欢白流苏。

但是和胡兰成一样，

我还是很想念外面那些年轻人。

珍珠港事件那天，

范柳媛赶回香港，

为了营救差点被炸的白流苏，

两个人心照不宣的放下了自己的小事业，

终于走到了一起。

张爱玲总结道:

“他只是一个自私的人，

她只不过是个自私的女人。

在这个战火纷飞的时刻，

个人主义无处生存，

但是总有一对普通夫妇的空间...

香港的沦陷帮助了她。

但是在这个荒谬的世界里，

谁知道什么是因，什么是果？

谁知道呢？也许只是因为我想帮助她，

一座大城市倾覆了。"

白流苏范柳媛的故事，

和张爱玲胡兰成的太像了。

只有，

还没谈恋爱的张爱玲，慈悲为怀。

不惜推翻理想城市，

实现白流苏成为富有妻子的梦想。

胡兰成对张爱玲太薄情，

没有给她世界的安宁，

给了她叛徒妻子的污名，

给了她一朵野花和杂草。

05

赎回手镯，打掉对手

它之所以是野花和野草，

自然不只是小周。

到底有多少，

心里只有胡兰成知道。

但正如胡兰成自己承认的那样，

温州有范秀梅。

张爱玲去温州找胡兰成和周晓的时候，

我发现了范秀梅，

但范秀梅是她父亲在胡兰成的妾。

张爱玲大概没有想到他们已经有了夫妻的现实。

张爱玲擅长画画，

看到范秀梅很美，

帮她画画，

但我只是画了一下我的脸，

画眉眼和鼻子，

笔停在空。

好奇怪，流范秀梅又尴尬又心虚。

范秀梅走后，

胡兰成问张爱玲为什么，

张爱玲红着眼睛说。

“我在画画，我只感觉到她的眉毛表情，

她的嘴，越来越像你，

我的心在颤抖，

吃过苦就再也画不出来了。"

像张爱玲一样敏感，

当时应该是画嫉妒。

但是没有真正的锤子。

“因为你知道，你是慈悲的。”

是张爱玲对胡兰成的情话。

她对他也是这样。

看着他逃跑，

即使我受不了他的欺骗，

我没有和他离婚。

但是几个月后，

胡兰成的侄女青云带走了范秀梅。

来上海找张爱玲，

范秀梅指着小龙的小腹说:

“就凭他，没钱堕胎，

他说他在找你，你肯定会帮忙的。"

她说，

青云把胡兰成的纸条递给了张爱玲。

张爱玲接过纸条，

毫不犹豫地，

回到屋里，拿出一个金手镯，说道:

“亏了就换钱去医院。”

张爱玲当时没钱。

如果你有钱，你应该带现金。

不是金饰。

张爱玲在《比较研究》中提到她唯一的金饰，

是一对五六岁戴的金镶藤手镯。

很珍贵，但应该是挽回情敌流产的人。

06

分裂张爱玲最好的朋友

张爱玲前半生有两个闺蜜。

一种是活泼性感的樱花。

一个是作家苏青。

不知道胡兰成和颜英之间有没有什么。

但他称赞张爱玲是一个“面朝水的采花人”。

同时，宽颜樱是一种性感的生物。

胡兰成和张爱玲在一起的时候，

我真的和苏青有点关系，

在他们睡觉之前，

苏青也问他:“你有性病吗？”

胡兰成翻脸:“你呢？”

这些张爱玲都懂。

但是她为什么可以视而不见呢？

《小团圆》明明白白地写着:

没有办法找到更好的。

我只能让他这样胡来。

张爱玲与苏青

07

扔掉30万分手费，

从那以后，我们再也没有亏欠过对方

张爱玲隐忍到1947年，

当胡兰成彻底脱离危险的时候，

就给他寄了一封分手信:

“我不再喜欢你了，

你已经不喜欢我了，

这次的决心，

我想了一年半。

他只是利用了自己的小身家。

不愿意增加你的困难，

别来找我，

即使我给你写信，我也不会读。"

这封信附有30万元。

作为分手费，

那是她的新电视剧《没有爱》，

《我的妻子万岁》。

很多粉丝对此义愤填膺:

这种渣男会给他30万的分手费。

张爱玲真是迷恋尘埃啊！

我早年对此很困惑。

在反复阅读了她的自传体小说《小团圆》之后，

终于想明白原因了。

张爱玲的钱，与其说是给胡兰成的。

还不如还给胡兰成。

他们第一次见面时，

张爱玲住在她妈妈家。

她和她母亲对金钱非常不满，

张爱玲向母亲借钱读书。

胡兰成听说了这件事，

一盒钱和一盒钱都给了张家人。

告诉她把它还给她妈妈。

张爱玲自称拜金，

但是她的金钱观是:

爱一个人，只愿意花ta的钱。

当我爱我的母亲时，我想向她要钱。

是一种温暖的东西，

后来陷入困境，三天两头向她要钱。

对母亲的浪漫爱情被消磨掉了。

于是经济不独立的女儿向母亲要钱。

说借钱就是划清界限。

就像胡兰成一样，

爱到深处，就算有钱，

但是在胡兰成花一点钱总是甜蜜的。

他改变了主意，不爱他了。

让我们付清他的钱，

从此，张就是张，胡就是胡，没有任何瓜葛。

这就是大女人张爱玲。

08

露水恋爱:

我毫无希望地爱着三环

还胡兰成三十万，

感谢桑欢导演，

他把剧本介绍给张爱玲。

很多粉丝都知道:

桑弧线追上了张爱玲，

请媒人撮合一下。

但是媒人一开口，

张爱玲摇摇头，摇摇头，摇摇头，

逼媒人回来。

张爱玲为什么摇头？

别忘了胡兰成？

还是不喜欢桑弧？

实际上，在它发生之前，

张爱玲不仅爱桑弧，

和他发生了性关系。

《小团圆》里的“我曾经毫无希望地爱你”

“我宁愿每天下雨，所以我想你不会来了，因为下雨了。”

都是写给三环的。

她没有和桑Arc一起上市，

一半是因为尊严，

一半是因为三环家族反对。

张爱玲和桑欢是有历史的。

第一，因为三环帅，

第二种是初恋的感觉。

胡兰成对她来说太大了，

不符合她的初恋，

桑弧比她大一点，

眼神沉重，看起来像个帅气的哥哥。

但是他们合不来，

第一，两者在精神上不是很兼容。

桑桓会问张爱玲:

“你觉得自己是好人还是坏人？”

问题如此明了，

那时，张爱玲刚刚以汉奸妻子的身份逃脱。

他还是有点担心张的政治倾向。

但是这个问题，

风格明显输给了胡兰成，

胡兰成理解张爱玲的自由主义，

政治没有偏好，

三环显然不明白。

张爱玲回答:“好人。”

桑弧脸上露出了满意的笑容。

张爱玲忽然眉宇间有一种尴尬。

第二，张爱玲在他面前对自己的面值不自信。

《小团圆》写张爱玲和桑欢去看电影。

28岁，

为了取悦这个美丽的男人，

第一次涂粉，

但他在电影院昏暗的灯光下，

也可以指出，张爱玲从眼睛到鼻梁错过了粉。

像张爱玲一样紧张，

看完电影，怕被他发现而丢了脸。

胡兰成也是这样，

胡兰成却两眼发光的惊呼道:

“艾灵，你脸上有神光！”

张爱玲惭愧地说:

“我涂了护肤霜。”

在泡妞方面，

三环和胡兰成，

如何当好一个班？

张爱玲从小缺乏父爱和母爱。

复杂的家庭背景，

需要很多理解，

以及大量的存在，

桑弧给不了。

即便如此，

张爱玲和他还有几个月的缠绵关系。

说明张是一个真正的角色控制者。

后来张爱玲停经。

以为是怀孕了，

只好告诉桑弧。

桑欢找了医生给她检查。

不是怀孕，而是子宫颈破裂。

张爱玲深知，

就是跟胡兰成对不好。

像张爱玲一样敏感，

我怕三环觉得她会毁了。

但他找到了医生，

你藏不住。

之后两人自动回到伴侣身边。

美男子娶了一个年轻貌美的妻子，速度快如闪电，

张爱玲心里很不高兴。

所以他在小团圆中诋毁妻子。

09

嫁给一个美国父亲

张爱玲的爱情总是和文学有关。

胡兰成、桑川就是这样，雅拉也是这样。

1955年，张爱玲离开香港来到美国。

不久，我在美国文学组织中遇到了雅拉。

64岁的赖雅很高，长着长长的鼻子，是个英俊的老人。

35岁的张爱玲，是一位闯入西方的经典传奇女性。

他们在文学界引起共鸣，

不到半年，我就想结婚了。

当然没那么浪漫，

张爱玲怀孕了吗，

赖雅顺势求婚。

这两个人认识时间不长，默契很深:

婚姻可以，孩子不行。

张爱玲因为童年的阴影，自然害怕婴儿。

赖雅有一个女儿，很穷。

而他当时没有告诉张爱玲的是——

他患了许多中风。

张爱玲的爱情总是这样。

每一段都是要结婚的，

每一段发展很快，

从认识到确认关系，

不超过半年，

比如烟花，

精神和肉体的火花来来去去很快。

和雅拉在一起，他太老了，

我以为我终于可以在这个世界上过上安稳的生活了。

赖雅对张爱玲是宽容的。

在英语写作上给张爱玲很多帮助。

但是结婚后仅仅两个月，

赖雅中风了，这种情况一再发生。

张爱玲不得不肩负起生活的重担，

不断收到商业剧本，为他的病挣钱。

结婚11年后，

更像是女儿为父亲而死。

10

通往女人心灵的道路是通过阴道

张爱玲晚年生活太闲。会说她太闲是因为太急于成为名人。22岁那年，她的第一部小说《恒空》诞生了，一举成名。即使31岁去了香港，也没有出什么好作品。后来在美国，雅拉去世时，张爱玲只有47岁，没有丈夫和孩子，再也没有结婚。未来30年她在做什么？她继续写文章，不过是炒一炒。《半生缘》，炒“十八春”凉饭，写《色戒》三十年，炒的是她和胡兰成的往事。自传体小说《小团圆》《雷峰塔》《易经》《邵帅》，写来写去，无非是怀念母亲和胡兰成。桑欢和雅拉，在张爱玲的千转之后，没有留下任何痕迹。早年一直在想，胡兰成为什么要成为张爱玲人生的结？如果知道的话，在胡兰成之后，还有人对张爱玲了解很深。

著名学者夏志清比张爱玲小一岁，是第一个将张爱玲带入严肃文学史上的学者。甚至把张爱玲在文学史上的地位推到鲁迅之上，认为张爱玲的文采无可匹敌。夏志清与张爱玲保持了几十年的通信，与她谈论文学和爱情，关心她的胃和皮肤问题。有传言说夏志清暗恋张爱玲，所以她对张爱玲的旧情人充满了嫉妒。

张爱玲一生克制夏志清，只谈创作和学术，其他都是陌陌。张爱玲会终身怀念的胡兰成的妖媚技巧是什么？看了《小团圆》，明白了胡兰成不仅欣赏张爱玲的才华，也把她作为女人的快感发挥到了极致。

附上小团圆原文:

第一部分:

她的腿不细，袜子上面又白又腻。

他抚摸着腿。这么好的人能让我这么亲近。

她对他的散文着迷，他的散文总是出人意料地富有成效。他写到这里，坐在她的书桌前，书桌上是一尊暗银色的雕像。

“你就像我桌上的小银神。”

吃完饭，她洗完碗回到客房，他走上前来吻她。她滑下来跪在他面前，脸贴着他的腿抱住他的腿。他有点尴尬。他笑了笑，用双手把她拉了起来。他在空把她高高举起，笑着说:“敬你老婆！”

第二部分:

”他的眼睛闪烁着兴奋的光芒，像鱼摇着尾巴一样在她身上荡漾，微笑着看着她。

他突然不干了，爬了起来。

“喂，你在干什么？”她带着惊恐的微笑问道。他的头发拂在她的大腿上，他的头发拂过一只不知名的野兽的头。

野兽在黑暗的洞穴里喝着黄色的水，波波用舌头卷起来。她是一只倒挂在洞口的蝙蝠，一个藏在山里的残余，被入侵，被揭露，无助和未被宣布，一只动物小口小口地啜饮着她的核心。

暴露的恐惧中夹杂着难以忍受的愿望:请他回来，马上回来——回到她的怀里，回到她的眼睛里——

张爱玲赤裸裸的性描写不是色戒，而是小团圆，不是关于王佳芝和易先生，而是关于她自己和胡兰成。李安在这一点上了解张爱玲，李安让汤唯和梁朝伟去做张爱玲想写却没写的场景。“通往女人心灵的道路是通过阴道。”这是张爱玲在《色戒》中引用的，也反映了她的人生观和爱情观。张爱玲一生都在寻求理解。她最需要什么样的理解？首先对方要欣赏她的美丽，然后对方要欣赏她的才华。张爱玲七十出头的时候，得过文学奖。她特意戴上假发，戴上大红唇，戴上隐形眼镜，跑到照相馆拍了一张照片，然后把报纸发表了。

这种行为很有象征意义:老了要漂亮，中奖了也要漂亮。只有胡兰成才能理解她的风情，才能满足她作为女人的自恋、虚荣和幸福。夏志清所理解的张爱玲，只是文学，只是精神。雅拉给她的只是像父亲一样的关爱。桑欢只是一个长得好看解渴的小哥哥。

11

我再也回不去了

要说张爱玲在哪些作品里有一颗散漫的心，吐露心声，我更喜欢《半生缘》。

她在这部作品里说了两句金句，开头说“时间过得真快。对中年以后的人来说，十年八年似乎是指每一个场合，但对年轻人来说，三年五年可以是一辈子。”最后“我们回不去了。”她那么想念胡兰成，也许是因为认识他的时候，她意识到自己和他分开了，从24岁到27岁，和她文学创作的黄金时期，从22岁到31岁，刚好重合。当时真的很好。文章写的好的时候，会有人在门下塞纸条，谈文学，谈恋爱。后来也写过文章，但是没有这样的缘分，讲文学的只适合讲文学。我回不去了。