蔡澜：我活过，你活过吗？

本文已获授权

来源：拾遗（ID：shiyi201633）

作者：白宇

一次夜间，蔡澜乘飞机旅行，

突遇气流，飞机颠簸不停。

一名澳洲人死死抓住座椅扶手，浑身不停发抖。

蔡澜却端着酒杯，一口口品着红酒。

澳洲人看着蔡澜，

大叫：“老兄，难道你死过吗？”

蔡澜轻摇酒杯，懒洋洋地说：“不，我活过。”

有人问：“你不怕吗？”

蔡澜回以洒脱一笑：

“对我来说，这一生已经活得够痛快。”

01

蔡澜是谁？你或会陌生这个名字，

但江湖，一直有他的传说。

1983年的香港是什么样的？

香港影视的黄金时代，

也是香港影视的黑暗时代。

其时，最为光辉的影视公司之一，就是嘉禾，

这天，嘉禾老板何冠昌站在了蔡澜门前，

拧着眉头踱着步。

蔡澜只是嘉禾的制片经理，

何以让何冠昌踌躇不前？

这和成龙有关，

也和盘旋在香港上空的黑道阴影有关。

当时，成龙在圈子里是出了名的愣头青，

不会“拜码头”，不会去奉承“大佬们”，

这让某些古惑仔很看不惯，

久而久之，矛盾越闹越深。

一次，成龙去酒店吃饭，

竟被二十几个古惑仔提砍刀围上，

拼了命，才侥幸逃过一劫。

谁都明白，成龙，不能呆在香港了。

可谁又能带成龙离开？

谁有这个能力、胆气接下这个烂摊子？

谁也不想趟这摊浑水，这帮古惑仔是不要命的！

要是被盯上了，自己也会被牵连！

踌躇许久，何冠昌终于推门进去，说明来意。

没有人知道他们谈了什么，

只知道随后，蔡澜安排好了一切，

手一甩，带着成龙出国了。

但熟悉蔡澜的人，

不难猜出他会痛快地说：

“既然是你说的，我当然义不容辞。”

蔡澜和成龙

02

蔡澜何以能救成龙？

你需要知道一个名词：香港四大才子。

这其中，有写武侠的金庸、写科幻（卫斯理）的倪匡、写歌词的黄霑，而余下的另一个，就是蔡澜。

这，就是他的江湖地位。

不过蔡澜不喜“香港四大才子”这个名号，他说：

“怎么可以把我和查先生（金庸）并列？

相对于他，我只是个小混混。”

蔡澜和金庸，结缘于《明报》。

上个世纪八九十年代，《明报》大咖云集，

作者间有一句很流行的话：

“不在《明报》写专栏，就没有江湖地位。”

四十岁那年，电影监制蔡澜才突发奇想，

也想在《明报》写专栏。

晚么？当然不晚，但却很难。

当时能在明报写专栏，

比考香港公务员都难。

但还好，蔡澜认识倪匡，

并与倪匡定下一条“奸计”。

此后倪匡每次和金庸吃饭，就大谈蔡澜。

起初金庸没插嘴，后来终于忍不住，客气地问：

“蔡澜是谁？”

倪匡故作惊讶状：

“哎哟！文章写得这么好的人，你居然不认得？”

过了三天，金庸来找倪匡，

“你说得对，蔡澜写得不错，有多大年纪？”

“四十左右吧。”

“难得难得！什么时候给我介绍一下？”

“他很忙，我替你约约看。”

倪匡吊了金庸三天胃口，才约了蔡澜。

金庸盛装赴会，三人欣然就座，天南地北畅谈，

忽然，金庸推了推眼镜，轻声说：

“我想请蔡先生替《明报》写点东西，

不知道蔡先生有没有时间？”

结果仅用了两星期就敲定了蔡澜写专栏的事，

一众老友都跌破了眼镜，

其他苦苦等待的作者痛哭流涕。

金庸和蔡澜

03

当时蔡澜在电影界极有名气，

但在电影界有名气又怎样？

你一个搞电影的老小子还想来《明报》写专栏？

可想而知，各界作者对蔡澜议论纷纷。

遇到这种情况，

有些人会选择沉默多年一鸣惊人当场打脸，

有些人则会默默颓丧失去信心迷失当下。

但蔡澜表示，两个都不选，

不服，我有办法让你们服！

当时，倪匡是《明报》大牛，

在读者心目中的江湖地位杠杠的，

读过他的《卫斯理》，没有一个说不好。

蔡澜就把自己写的剧本交给制片人，

对制片人言简意赅地说：“这是倪匡写的。”

制片人一看，剧本很好，

行文也是倪匡的风格，立刻拍板，买下版权。

过后，倪匡被人问起，一头雾水，一脸懵懂。

这时，蔡澜懒洋洋地露出标志性的眯眯笑：

“我写的。”

倪匡赞叹：“你小子写什么像什么。”

后来，蔡澜在《明报》上写花鸟虫鱼，

吃喝玩乐，每每都能写出精妙，

渐渐的，外界对蔡澜的质疑声渐小，赞誉声涌出。

在那段时期，倪匡写“科学幻想小说”，

黄霑写“随缘录”，

金庸写“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳。”

蔡澜写“踏歌江湖行，美食尽囊中”，

这是后来《明报》读者，最怀念，最骄傲的时期。

香港四大才子：金庸、倪匡、蔡澜、黄霑

04

1989年，54岁的倪匡喜欢上了一个妈妈桑，

就拉着蔡澜和黄霑去妈妈桑的夜总会喝花酒，

三个人接二连三讲笑话，

逗得那些陪酒的女人七颠八倒。

后来蔡澜偷偷跑去买单，

才知道一晚要花一两万港币。

他当下大叫：“酒又不是最好，女人也不是最美！

不甘心，不如把构思卖给电视台！”

黄霑倪匡连忙说好，一谈即合。

就这样黄霑、蔡澜和倪匡，

三个年过半百的风流才子凑一起，

喝着Martell和Otard赞助的X.O，

开了个抽烟喝酒讲黄笑话，谈天说地再聊人性的《今夜不设防》。

节目中，蔡澜直接谈到性：

“香港电影一提到性的方面，

大家就会觉得是肮脏的。

但性是人生活的一部分，为什么不能展现出来？”

这话说中了多数年轻人的心声，

也曾被陈腐的人唾骂“不知羞耻”，

但蔡澜毫不在乎，

甚至邀请了几位袒胸露背的美女大谈这个话题。

《今夜不设防》播出后，

创下了高于70%的收视率记录。

BBC甚至派出团队来拍摄了专题片，

“当时，全世界都没见过这么自由奔放的节目。”

但当时，很多人大骂48岁的蔡澜“老不正经”。

蔡澜依旧眯眯笑：

“要那么正经干嘛，老了就一定要古板正经吗？

我就是老不正经！”

蔡澜标志性眯眯笑

05

前文说了，蔡澜主业是电影监制，

何以能在人到中年时，

把人生柳暗花明又一村呢？

其实，很简单，

有些人到了中年，只能叫“我来过”，

而他，叫“我活过”。

电影监制并不是一个轻松的活，

如何时开拍、何时杀青、进度如何、后勤保障，

几乎囊括一部电影中所有繁杂的事项，

经常还要同时监制好几部戏。

说句不好听的，

你想要有性生活还得看剧组进度。

就是在这么一个陀螺一般转个不停的职业生涯里，

他愣是能忙里偷闲，把日子过成诗。

在澳洲拍片时，蔡澜抽空跑去酒厂参观研究，

品味不同木桶酿出的酒的不同风味；

在韩国拍片时，听说某个地方的桑拿不错，

就呼朋唤友，山长水远跑去洗桑拿，

体会不同的按摩手法。

在拍戏时，遇见冯康侯、丁雄泉等艺术家，

就向他们学习绘画、篆刻之道，

每日一有闲情，就拿出刻刀画笔，写写画画。

这时间一晃，就晃过了蔡澜的前半生。

很多人不理解，你这是“玩物丧志”，

钱砸进去听不到声响，学到了东西，

也不能当饭吃，还不如存起来。

蔡澜淡定地说：

“见识多一点总是好的。

这哪里是玩物丧志，是玩物养志。”

这话，在多年之后，一语中的。

06

这年蔡澜已经56岁，已经近耳顺之年。

他早已经出任CEO，迎娶白富美，

走上了人生巅峰。

按理说，不会有什么大的人生变动出现了。

可这时，一个噩耗传来：何冠昌先生去世了。

多年前，他和邵逸夫之间有一场对话：

“我一年拍39部片大卖，剩下一部不赚钱，

拿来搞艺术、放思考，你看如何？”

邵逸夫立刻反问：

“既然能拍四十部赚钱的电影，

为什么要拍三十九部赚钱，余下的一部不赚？”

蔡澜长叹：“邵爵士（邵逸夫）不懂我。”

唯一懂他的人已经离去了。

“既然在圈内已再无知己，那还留着做什么呢？”

蔡澜甩袖离开。

他和大多数人一样，

前半生只能过自己能过的生活，

但是后半生，他想过自己想过的生活。

即使不知道后半生想过什么生活，

也别过自己不想要的生活。

蔡澜幼年时，就跟着父亲一路逃难，

他记得最深刻的 ，

就是路边无人理会的死尸、伤者，

只有嗡嗡的苍蝇给他们最后的决别。

这让年少的蔡澜明白：

“我们跟整个宇宙相比，只是短短几十年，

一刹那的事情，希望自己快乐一点。”

这是蔡澜的准则。

于是蔡澜离开了。

无数人为他可惜，他一走，

放弃了多少别人求之不得的钱权名利。

蔡澜却回答：“人生有限，应该追求一些自己的、有趣的东西。”

他，选择了变数更大，更恣意潇洒的人生。

何冠昌先生

07

离开电影界的蔡澜还以为自己会没有饭吃，

却发现自己怎么着都不会没饭吃。

他可以做美食，写食评、影评、上食尚节目；

也可以投身商海，与酒店、食肆合作，开发产品；

还可以给人写毛笔字、挥春，

甚至可以教人金石之道，饮酒方法。

而这一切，来源于他当年的“玩物丧志”。

离开正常的轨道后，蔡澜发现，

自己还有更多的路可以走。

2008年，《蔡澜叹名菜》里，

蔡澜带着一大帮美女，

去各处探吃，寻找各地美味，

单是这个节目，收视率就排名全港前五。

在节目里，蔡澜西装革履，打着领带，

银白的头发往后梳，

举止绅士有度，迷倒了一大片小姑娘。

吃饭时，他总会一边介绍，

一边夹菜，一边招待“客人”，

看到难得的美食，没有包袱地在镜头前拿起就啃。

他的脸上仿佛写了几个大字：

美食美人，人生乐也！

他丰富的学识常常让美女嘉宾忘记吃喝，

只会崇拜地望着蔡澜，

让电视外的观众妒忌不已，

吃完后，他还会礼貌的对厨师、工作人员致谢。

就连女神李嘉欣都被他圈了粉，崇拜地说他：

“是最绅士的男子。”

蔡澜叹名菜

08

一次节目里，嘉宾问他：

“您和金庸先生是好友，

那他是不是真的会做菜呢？

还是全凭想象写的菜谱？”

蔡澜说：“金庸真是一个想象力很丰富的人，

但他的菜谱很多都是乱写的……”

为什么敢这么说？

因为蔡澜试验过。

当初蔡澜看到《射雕英雄传》里

黄蓉把豆腐镶在火腿中给洪七公吃，

蔡澜觉得不可思议。

书里这样描写：

“黄蓉十指灵巧轻柔，

将豆腐这样触手即烂之物削成24个小球放入先挖了24个圆孔的火腿内，

扎住火腿再蒸，等到蒸熟，

火腿的鲜味已全到了豆腐之中，

火腿却弃之不食。”

看到洪七公吃得津津有味，蔡澜的肚子也直打鼓。

蔡澜不会只打鼓，

他真的就照着菜谱试验起来。

他买来几条顶级金华火腿，准备大展拳脚，

可奈何火腿太硬，想了很多办法都没用，

就干脆拿电锯锯开火腿，拿电钻在火腿上打洞。

豆腐触之即烂，蔡澜就用圆形的雪糕器把豆腐舀出圆形，放入二十四个孔中。

随后猛火蒸之，让豆腐入味。

多次试验后，蔡澜发现猛火蒸八小时，

豆腐才能保持最鲜嫩可口。

最后“做出来的豆腐皆入味。

客人只食豆腐，火腿弃之，大呼过瘾”

《射雕英雄传》里的洪七公大呼过瘾。

《射雕英雄传》外的金庸大呼过瘾。

至于金庸写的其他菜谱，

蔡澜只是长叹一声，尽在不言中。

二十四桥明月夜

09

如今，吟出“沧海一声笑，滔滔两岸潮”的黄霑已驾鹤西去，

写《射雕英雄传》的金庸已经鲜少露面，

写《卫斯理》的倪匡已经归隐。

英雄落幕，壮士归乡。

而77岁的蔡澜，

依然斜挎着一个黄色和尚袋，

穿着一身黑色唐装满世界跑，寻找美食、美景。

他还会拉着金庸一起去旅行，

教金庸喝意大利土酒，

他还会拉着倪匡一起开直播，现场教人泡妞。

他仍活跃着，著书、代言、开网店，

精力旺盛，做着一切有趣的事。

无趣的人生，只能叫“我来过”，

只有有趣的人生，才敢叫“我活过。”

蔡澜活过。

在忽明忽暗的人生里，

很多人披星戴月地“讨”生活，

很多人百无聊赖地“熬”生活，

最后，他们对身旁的人说：“看！这就是生活！”

对于这一切，蔡澜回以大笑：

“我活过，而你们真的活过吗？”

他光明正大，

兴高采烈地追着他想要的有趣生活，

也兴奋的向世界宣布：

“老子活得很痛快！即使立刻死，也没有遗憾！”

作者简介：本文转载自“拾遗”（ID：shiyi201633）。一个有趣、有品、有态度的文化生活微刊。

-END-

我们尊重原创。部分文章推送时因种种原因未能与原作者联系上，若涉及版权问题，敬请原作者联系我们，立即处理！