六月船歌 | 每一支船歌都是一段留不住的情缘（下）

水形物语

你无法触及的形体，包围我

你将爱，注入我的眼眸

让我的心颤粟

你无处不在

——波斯诗人鲁米《水之形》

李斯特，旅行岁月第二集

威尼斯和拿波里 / 船歌

青春青春渡时机，孤船有岸等何时......

1998年的时候，该得到的尚未得到，该丧失的早已丧失，东边吹来云一朵，催阮不通歇过时。那年中国台湾歌手伍佰写了一首台语歌，叫《断肠诗》，歌中唱道：

春夏交接的当时

蝉声哀啼响上天

蝴蝶折翅落大水

路有断头的蜻蜓

抛却少年天真的幻想，从爱情的迷梦中醒来，你匆匆收拾起小小的行李，来到人生冷风的渡口，你来不及了解过去的意义，你也来不及猜完明天的谜语，你只是喝下践行的酒，壮怀激烈地登舟远行，你的小船挣扎着渡向生活的彼岸，去寻找新的机会与爱情。那年，我还年轻，就如同歌中所唱，心稀微，断肠诗。

人生总是不断地失去，逝水流年。当你的小舟行在这逝水之上，你迟早会发现，生活的真谛只有永恒的流逝——明天阴晴不明，命运摇摆不定，你身不由己地行过急流险滩，穿过暗涌与漩涡，好不容易渡到彼岸，却发现两岸没有太多的分别。

2018年的时候，我已经不再年轻。绕过千山万水，人生变成了一条沉缓的大河，一叶轻舟，心随水逝，茫无际涯。此时，我早已不再需要渡船，我已经不在乎此岸与彼岸，我的岁月都已经成了人生之河的一部分。

只有会落的花才是美好的，只有会消逝的青春才值得回首，那永不停息的河流像一首歌，一支曲，一段旋律，在音乐消失的地方，美却留了下来。

仁者爱山，智者乐水。

当你眺望远山时，明白了梦想的距离；当你随水漂流，你感受到了生活之河微妙美丽的韵律。波兰作家李贝尔特说：音乐是时间的艺术，而时间，则是流动在我们生命中的无形之水，它无处不在，带走一切，又滋润一切，你看不到它，它却充盈着你，当你枕水而眠时，它又宛如一首梦中的《船歌》。

每一支船歌都在流动，每一支船歌都是一段留不住的情缘。

3

升F大调船歌 肖邦

齐默尔曼 钢琴演奏

作为音乐体裁的船歌，起源于威尼斯贡多拉的船夫，它最明显的特点是6/8的复拍子节奏，其强拍在第一拍，弱拍在第四拍，独特的轻重拍，正好对应着划船时自然形成的“起桨快，落桨慢”的独特韵律，让音乐不知不觉中产生了微妙的摇摆与涟漪。其实，凡有流水处就有船，有船就有歌。同样是摇摆，不同船歌节拍，也不全是死板的6/8拍。逝水如歌，不同的民族与音乐家赋予了船歌以丰富的韵律与诗意。其实，真正重要的不是节拍，而是那闪烁在生命之河上的潾潾波光，也是滑动在河水深处的水形物语。

1846年，在夜与昼的边缘，躁动不安的巴黎还没有完全醒来。肖邦已经强烈地预感到明天的离别。那些爱情的迷梦，已经和温柔的夜色一起，跳着优雅的马祖卡，从他生命最美的诗篇中滑落，无法挽留。那是诺朗之夏，在巴黎的远郊，田野里的紫罗兰还在盛开，却已无人采摘，爱的芬芳却已随着六月清凉的河水流逝，只留下不舍与失眠。

他写下了生命中唯一一首船歌，这支独特的曲子从一个强有力的左手八度和弦中迅速地滑出，你仿佛能听到钢琴诗人肖邦，终于解开了那支久已停泊在时光码头的小船，任由着它随着黑暗的河水而逝。

在12/8摇摆的奇特节拍中，一浆起，一桨落，清凉的水没有形状，只有温度。三度、四度、五度、七度不断地交替的和弦，闪烁着的波光，让那深藏着的如歌旋律微微地晃动起来，卷起万千心事。当你沉入这音乐之河，你早已分不清，哪些是回忆，哪些是无法兑现的明天，哪些是失眠的印记，哪些是黎明时的晨光，你不由得任凭你的心灵，倦倚着冰凉的河水，席卷而下。

每一支船歌都是一段留不住的情缘。

那年与肖邦相恋了九年的乔治·桑，已经失去了最后的耐心。她曾深深地爱着这颗纤弱的心灵，心甘情愿地跟随着他的每一次悸动，每一支玛祖卡，相拥着度过每一个宁静的夜晚。然而，在这个女人的灵魂深处还藏着一只，让肖邦深深恐惧的欲望之兽，当它闻着法国大革命的血腥，蠢蠢欲动地醒来时，他终于明白，离别已至。就像他不得不离别的青春与故土，在这个荒凉的世界上，美，无边而孤独。

1846年，就在肖邦发表最后的、也是唯一的一首船歌不久，他永远离开了他的爱人，他生命中的光渐渐地暗淡了。再没有什么可以照亮他生命旅程中，最后两年的黑暗。他知道这一切，但他无法挽回。他只是冷静地将所有的苦和痛，全部注入到最后的船歌中，任由它沉入时光之河的波涛中。

多情易衰似郎意，流水无限是侬愁，也许只有最孤独的心灵才能踏准肖邦玛祖卡独特的舞步，也只有最温柔的心才能体会那深藏在这支船歌中的惆怅与温柔。

多数船歌都很短小精悍，但这支肖邦升F大调船歌，演奏时长却达到8分钟以上。它并没有沿用威尼斯船歌经典6/8的复拍节奏，而是使用了一种8/12的奇特复拍。每一节都加入了相互错开的两个强拍和两个弱拍，让每一个乐句都变成了一言难尽的诗行。在肖邦的手上，船歌已经不仅仅是一种音乐体裁和拍子技巧，更是他对似水年华的追忆。当人世间所有的恩怨情仇，都不再让你留恋与执迷；当整个时代的悲喜剧，都被现实碾碎，我们的灵魂之舟又将在何处可系？

肖邦曾在给友人的信中说：

当我思考我自己时，我感觉，意识留给我的往往是Zal

Zal，一个波兰语独有的单词，一个很难翻译的单词。它大约可以解释成：无可奈何的悲伤。这个单词和我们中国汉字中的“愁”字相当接近，也一样难以翻译，有意思的是，它的发音竟然也接近“愁”的字音。在离开爱人的最后两年中，肖邦心中那只歌唱的夜莺也突然噤若寒蝉。他其实早已知道了自己的命运，他知道那漂泊在时光之河上的舴艋小舟，又怎么能载得动这许多愁呢？

4

三首船歌 福雷

乔娜·瓦伦丁、帕西卡·罗热 演奏

你为什么会爱上镜中的花，水中的月？

1877年，法国音乐家加布里尔·福雷，终于从爱情的迷梦中醒来，世界荒凉，唯有寂寞。年青的他爱上了一个比他大很多的杰出女音乐家宝琳·维雅多，她是李斯特的学生，肖邦音乐会上的女歌手，俄国作家屠格涅夫追逐着她的爱直到天涯海角，圣桑为她创作了《达丽与参孙》，她曼妙的钢琴演奏，让她差点成为科隆音乐学院的钢琴系主任。但是，你无法拥有她的爱情，甚至连她的丈夫都不行。

无法成就的爱情，让福雷转而去追求女神的女儿，当他终于和宝琳·维雅多女儿玛丽安订婚之后，他才发现这根本不是爱情。他一夜又一夜地浪迹在巴黎午夜的街头，不肯回家。在宿醉中他给末婚妻写信，热烈而汹涌的爱情，在坚硬的现实面前却找不到出口。

他终于无法再欺骗自己。他的音乐与爱情，都如同镜花水月，在生命混浊的河水中一去不回。朋友们痛惜于福雷的落魄，奇怪的是，你明明没有找到真爱，却失落了一颗真心。1880年，他来到威尼斯度假。站在荒凉情路的尽头，月色苍白，他的脚下是荡漾在威尼斯曲巷楼台间的冰冷海水。那些还没有做完的梦，那些还没有写完的信，那些还没有找到的爱情，都被他折成了一支轻轻的纸船，乘着A小调闪烁的月光，放入威尼斯多情的流水之上。

从1880年福雷写下第一首《A小调船歌》开始，此后41年，这位沉湎于追忆逝水年华的法国音乐诗人，一共写下了13首船歌，几乎贯穿了他的一生。那些晃动的旋律，总是被福雷隐藏在半透明的中音区里，它的每一次摆动，都仿佛被精致的水草缠绵着，把听者的心灵卷入到一个漂浮在水下花园之中。

水面上闪烁的波光和铺在水底的深沉暗影，无处不在的清冷明亮的河水，包裹住诗人难以述说的心事，静静地浮游而过。几乎没有一束光可以完全穿透那半透明的心事，它如此安静、优美，仿佛是在歌唱，又仿佛仍在沉睡，你甚至无法查觉到——它那缓慢的流逝。

直到一滴不剩。

爱情太短，时光太长。

1921年，福雷写下了最后一首《C大调船歌》。他的好友在听到这支曲子后，很深情地写道：这是一支荒凉的船歌，它的表面几乎干涸，但在内心深处却依然涌动着水的韵律，那是消失的明亮河流，在目光所及的尽头，浸透着深深的思念……

他在思念着谁：是不解风情的女神？是一直关心着他的美丽女友？还是某个与他一起度过了漫长时光的神秘女孩？

5

六月船歌 柴可夫斯基

阿斯肯纳奇 演奏

1876年5月，36岁的柴可夫斯基还没有搞清：自己应该找个姑娘结婚，还是干脆在他秘密的禁恋中永远地躲藏。生活就像是一个谜，让你永远无法猜透的——并不是你的爱人，而是你自己。

五月的微风掀起青草与麦浪，莫斯科的郊外，伏尔加河边野花盛开。在河水消逝的远方，碧空远影，春意阑珊。柴可夫斯基早已心如浮云，此刻他已经完成了芭蕾舞剧《天鹅湖》的全部谱曲工作，虽然他已经多次和想象力贫瘠的老牌编舞，为舞剧的采排工作吵得不可开交，不过令他欣慰的是，他终于在五月，收到了一年前剧院经理承诺给他的800卢布巨额奖金。他需要这笔钱，他计划着带着800卢布的巨款，去欧洲和自己同性恋的弟弟碰头，暂时地逃离音乐学院那位可恶的鲁宾斯坦院长，对他作品的刻薄讥讽，也逃离那些关于他个人情感生活的闲言碎语。

然而，一直到出门之前，他还有一份重要的工作没有完成，那就是为圣彼得堡杂志《小说家》写12首有关四季的钢琴小品。

1875 年秋天，圣彼得堡杂志《小说家》的主编尼古拉·贝纳德挑选了十二首——有关四季与12个月份的抒情诗，计划按月在杂志即将推出的音乐副刊上登出。他同时请柴可夫斯基每月，依据诗意写一首能体现各月份性格的钢琴曲。于是，按照百科上的官方描述：从1876年1月起，柴可夫斯基认真地嘱咐他的男仆，到了每月的某日，就要提醒他做这件事。每次到了应该写曲的日子，柴可夫斯基就会放下手头的所有工作，坐下来创作，写完后直接寄给杂志社。

问题是，官方的记事你还真不能当真。实际情况是：12个月12支曲，根本不是按月完成的。1月和2月其实是1875年年底写完的，3、4、5月，其实是3月时一起写完的。4月22日，当柴可夫斯基终于可以放下《天鹅湖》的作曲与准备工作后，专心完成主编委托给他的工作。他一口气又写了5首。一直到5月27日出发去欧洲前，12首《四季》钢琴曲已经写成了10首，唯独缺少了6月和11月。就像一个心猿意马的孩子，在到了玩耍时间，哪里还有心情做功课？

于是他翻出了两首过去没有发表的钢琴小品来充数，没想到这两首充数之作——《六月船歌》与《雪橇》竟成了12首四季小品中，最出名、最好听的曲子。特别是《六月船歌》，几乎成了镶嵌在这部伟大的四季音诗桂冠上的闪耀宝石。

走到岸边，涌起的波浪啊

亲吻你的双脚

神秘而忧郁的晨曦

在粼粼波浪上闪耀

——诗人普勒席杰夫

但这绝对不是滥竽充数的交差。4/4拍的平稳独特节拍，虽然和威尼斯贡多拉船歌那6/8拍的节拍味道完全不同，也缺少了传统船歌特有的摇晃感。但它的确很容易让人联想起伏尔加河上的俄国平底船，在初夏清凉而沉静的水面上，静静地划过。那是俄国诗人普勒席杰夫笔下的晨曦之河，也是一段只有柴可夫斯基自己知道的少年心事。

人生有时难免要充数交差，但我相信，柴可夫斯基从自己封尘的往事中，为我们挑选出来的——是一首关于青春的抒情诗，它没有具体的时间，也没有具体地点，就像是一个遥远而迷离的梦境，倒映在夏日清彻的河水之上，那是少年孤独而惆怅的身影，那悠长的旋律，仿佛是流动在青春岁月中的无形之水，温柔地包围着你，亲吻着你，将爱情注入你的心中，然后带走了人生那些浓重的悲伤。

每一支船歌都藏着一段留不住的情缘，只是当你想起她的时候，泪水已经模糊了她的面容。1876年，柴可夫斯基的人生之河即将转过平稳的河道，进入汹涌湍急的弯道，此刻，他还不知道自己的命运。六月，就像是一朵随风飘落的花瓣，在浪花上轻轻地歌唱，断翅的蝴蝶落大水，你已站在青春的渡口，孤船有岸等何时。

期 待