【属鼠的出生年份】老鼠年，10多岁太行老鼠人的故事

刘洪庆

中国人都有属相，12年重复一次，老鼠名列第一。鼠族也成为所属时代的代表，受制于时代，记录了时代的脚步。

1996年是20世纪最后一个老鼠年。我在陕西太行山区和晋中游采访了鼠族。2020年又迎来了老鼠年，“老鼠人”的故事还在继续。我再次拜访了他们，在新老鼠年谈论了120年的“10多岁老鼠族的旧事和新事”。

牺牲精神，上世纪初属于老鼠的人

“敢死队”因立功受伤，守着一条腿回家了

1944年，写着“组织能手”的大树匾挂在太行山废村——苏坡村的残巷门前，借出了左权独立手令左奎元政委杨润玉。“组织能力秀”大木编额授予供水坡村的一对模范夫妇，丈夫叫张玉清，妻子叫赵春华。

赵春华出生于1900年，是老鼠，但也有资料显示村民们说她是牛。《左权县人物志》年：赵春华是太行区纺织英雄、中国共产党员。曾担任苏帕村村长、农业生产合作社社长、村党支部书记。1943年春天开展了大生产运动，她组织了20名妇女参加纺织队。不到半年的时间里，在只有45户的小镇上，91名妇女参加了纺织运动，23名妇女能够纺纱织布。全村拥有82辆纺车、3辆织布机，不仅解决了用全村布穿衣的问题，还支援了部队。1944年秋天，赵春华在左权县第一届老母大会上被选为第一名纺织英雄。同年11月参加了太行区第一届军营会，并被授予太行区“纺织英雄”称号。

同样，1900年出生的张开熙是四川广元人，红军经过他的家乡时参加红军，经过长征改组为八路军后，他随军在太行山参加了多次战斗。

1912年又一个鼠年，李和生出生在江西省瑞金市，陈富德出生在陕西省扶风市，陈子谷出生在陕西省叶川市。这些老鼠后来都成了永远的太行人。李华生1931年参加红军，陈富德1934年参加红军，陈子谷1936年参加红军。抗战期间，他们都在太行山对日作战，因伤退伍，在山西省左权县定居。

赵春华弘前太行人1944年，张开熙因受伤致残，被评为“二级乙级残疾军人”，1947年退伍，在左权县范家庄村定居。2019年，笔者采访了他的女儿蒋介石，并会见了蒋介石的退伍证。现在的泛家长村已经被夷为平地。

1924年出生了20世纪的第三代鼠族。1996年笔者采访了1924年出生的林晓明、贾贵明和赵炳堂三名老兵。笔者写道：“走在中国一半的林小明今天会见客人，拿着一个充满炮火记忆的纪念章，来自和解战役、解放西南、渡江胜利、解放华南、华北解放血与火战场。”林小明说，还有一会儿，孩子们玩的时候丢了。他1943年参加了柳登129师，从副班长开始一直通信，最后打云南昆明。行宇11年，林小明说，他在战争中没有发挥太大的作用。只能用自己的身体连接电线一次，可以说是一个小小的贡献。战争结束后，他回到了生下他的太行。

贾桂明在19岁时成为刘登129师769团的成员，在范隆、洪水、关家佳、安阳、老人家等一系列战役中出生入死。最终在相当一场战斗中受伤，带领200公斤的机长回到了告别的8年故乡。

在三里藏，1996年笔者采访了只剩下一条腿的赵炳堂。他于1943年入伍，1944年跟随柳登129师769团离开家乡，1945年在长岭山战役中受重伤时只有16岁。赵炳堂回忆说：“包围老人家，我军连续三天三夜进攻，伤亡也很惨重。”第四天，旌善12名战士组成了敢死队，冒着死亡打雷进入虎穴。由于危险性大，上级命令，在完成这项任务时牺牲的分队队员都将被追征为“优秀的中国共产党员”。“赵炳堂就是这12名敢死队员之一。

作战开始后不久，7名队员丧生，其余5人重伤，赵炳堂等人用毅力和手榴弹一枪把敌军机枪打哑，为我军最终占领纳里山扫清了障碍。

战斗结束后，双腿都血肉模糊的赵炳堂成了特种兵号，辗转多家医院，无人接听，最终被安排到了大南庄医院。

这时，副队长询问了几名敢死队员的情况，得知幸存者正在医院住院后，立即命令道：“从医院出来，活着的不能死。”(莎士比亚，《住院医生》前情提要)(《死神》前情提要：莎士比亚，《死神》前情提要)。“赵炳堂被送往中央后勤部野战医院，是当时我军最好的医院。

住院后，当时部长的全身虫亲自查看了赵炳堂的伤势，商量的口气和赵炳堂说。“根据受伤情况，两条腿也不能放，但两条腿都被切断了，以后不能生活了。我们会尽力拦截一个，一周后才能见效。请保证在不久的将来能去平安家。怎么样？”16岁的赵炳堂逃离死亡线，还有什么奢侈？面对救世主，他只能感动地哭，没有哭泣的声音。

赵炳堂第二天接受了手术，全身虫高超的医术将他的病痛压到了最低限度，治愈率达到了最高限度。

20世纪50年代，左权县城建了院子，取名为“红军幸福院”，举行喜宴等，集中居住着分散在村子里的50多名老红军。

1963年举行的喜悦去世了。1985年，李华生73岁去世。1991年，陈富德79岁去世。自1996年以来，分散在乡村的“老八路”林小明、赵炳堂、贾贵明等也陆续去世。到2020年，1900年、1912年和1924年出生的鼠族在太行山上逐渐减少。

理想主义上个世纪属于老鼠的人

有些人保留着诗和远方，有些人成为了“抓住湿气的孩子”

《老狗》是好朋友王锁才。

的绰号。他属鼠，在桐峪镇上，王锁才生了四个儿子，分别叫“大狗”“二狗”“三狗”“四狗”，于是，他们的爹就成了“老狗”。他是我朋友里心中最有“诗和远方”的人。

老狗出生在丙子年十一月十二，一查，这天是1936年12月25日，是西方的圣诞节。不过，老狗一辈子过阴历生日，从来没过过圣诞节生日。他上大学读美术专业，毕业返乡教书，收入少，而家庭用度多，老狗辞职给人画像谋生，结果生意不好，重修回去做代教，再转正。一直有“诗和远方”的老狗在小镇上待了一辈子。1996年恰好60岁，有了份退休工资安度晚年。

1948年的属鼠人我写的是“李书林”。他是以我的同事为原型塑造成的“革命小将”一代，不过，他只是顺潮流而动，用他自己的话说：“那会儿，只是给别人做个伴而已。”

田青出生于1948年4月7日，和“李书林”一样，串联是他青春岁月里最重要的一课。他在《“长征宣传队”琐记》中说：“我属于‘理想主义的一代’中最理想主义的一群。”

1966年，他和同学们步行串联成立了“红前哨中学毛泽东思想长征宣传队”，去为贫下中农演出革命文艺节目。出发地是天津，目的地是井冈山。不过，边走边唱到了兰考焦裕禄墓前，他们的长征也到了终点。田青是一名音乐工作者，到2006年，田青58岁，距离通常意义上的退休只剩两年时间，却获得了“中国非物质文化遗产保护中心主任”的任命，他的朋友感慨：“书生老矣，机会方来！”田青借助这个平台，让“原生态民歌”和“非物质文化遗产”成为世人皆知的概念。

近些年，田青为当地民间文化的拯救做了很多工作。2002年夏天，我邀请田青到左权县，他和“羊倌”石占明结缘，带领后者成为“全国原生态歌王”；他和左权盲人宣传队结缘，誉后者为“活着的阿炳”。其实，我的母亲也是1948年的鼠，和田青同龄。可惜她天生双目失明，到太原上盲校的理想也付诸东流。1965年，母亲17岁生了我，1969年21岁生了二弟，家里又多了个盲人。当2003年田青带二弟在首都师范大学音乐厅演出时，我带母亲到了现场，田青第一次见到我母亲，他说：“伯母，你生了两个好儿子！”

当时在现场的，还有一位属鼠的人——左权县文化局局长石湘涛。他1960年出生，生在左权县北乡清河店村，祖上是从河南林州逃荒上来的。曾祖兄弟四人在清河店村开油房、办磨房、发展畜牧养殖业，上世纪三四十年代成了清河店首富。曾祖石家栋在家行三，却是“大掌柜”，当家，又被推举为村长，掌管村务。石湘涛说：“曾祖父在土改时是被镇压对象，听说在驴圈房梁上吊了几天。”

因为有这样一个“不光彩”的家族背景，石湘涛初中毕业无法上高中，只能回乡种地。后来上了平定师范，毕业后返乡教书，是清河店村走出来的不多几个文化人中的一个。直到给县委书记写的稿子选成省里的典型，他有了晋升的机会，当了县文化局长，干了八年。在他任上，邀请田青到左权县，推出了“羊倌歌王”石占明和左权盲人宣传队。

老狗2017年初夏死了，活了81岁。活着没能拥有“诗和远方”的老狗，死后一定可以去诗国。因为他嗜诗如命，别的地方不想要他。

1936年、1948年、1960年出生的三代属鼠的人，“理想”色彩浓郁，葆有传统文化的余绪，又有自己的思想。机缘合适，就成了国之栋梁，如田青；机缘不合适，在一个小地方默默畅想，如老狗，如我的母亲……

●务实潜行·上世纪末属鼠的人

依然勤恳努力，朴实无华

24年前在桐峪，我和李伟兵、薛芙蓉相遇，他们是我的母校——晋中师专数学系23班的顶岗实习生。在我教书的桐峪中学工作生活了半年。

前两年，我到长治巧遇李伟兵，他和薛芙蓉各自成家了。2019年10月，李伟兵被任命为长治市上党区卫生健康和体育局局长。

我在桐峪教书时，宋二孩是我班里的一名学生，1972年出生，属鼠。二孩的祖上是从河北省涉县关防乡逃荒来的，住在几乎没人家的山上。农业社时，他的父亲才从山上下户到桐峪村。二孩的母亲祖上是河南林州市横水镇太平庄的，姓杨。我在桐峪工作的那些年，经常去二孩家，家里只有他母亲，很少见到他父亲。现在才知道，他的父亲“住山”，就是统领一群羊，常年住在山上。据二孩说，他爹是桐峪方圆百里有名的羊倌。

家里有一群羊，算是了不起的事。尤其近年，羊肉涨价，放羊的收入很好。但是，二孩初中毕业就离开了学校，他喜欢开车，18岁先跟师傅学会开车，19岁考了驾照。我开始带上新一茬学生。有天晚上，他突然带着我班里的女生赵俊仙到我宿舍。俊仙说：“刘老师，不好意思，我不想来，二孩说没事。”他俩已悄悄确立了恋爱关系。

俊仙不久就不上学了，二孩来叫我陪他去俊仙家。他说：“有你在，他们家人反对，也不至于把咱打出来。”我陪二孩去了。1994年1月13日他俩结婚了，年底生了长子宋旭波，2000年生了次子宋旭升。等二孩的爹不能再“住山”了，家里的羊卖了几万块钱。一度，跑运输不好干，二孩试图捡起家传的养羊业，干了半年，没干成。

二孩给一家采矿企业开车，天天在山上，俊仙也在山上，夫妻俩一月能拿5000块钱，这在乡村算不错的收入。但是，二孩有压力。第一，长子旭波大学毕业在乡政府工资不高，事情不少，成家又需大笔开销。次子旭升读书成绩不好，但喜欢练拳。我曾劝二孩培养儿子走武术专业道路，未果。旭升职业中学毕业后，回乡和二孩也在山上“动弹”。现在20岁的小孩，肯吃苦干活，我觉得非常难得。不过旭升交了女朋友，要在城里有房子。这给二孩提出了新挑战。

我在桐峪曾经有过四个与二孩年纪相仿的朋友，徐庆华、贾永强、原彦龙、申俊杰。1996年我写他们时评价说：“他们性情豪侠，个个皆情种，为朋友两肋插刀在所不惜。”而今，他们有的发了财，有的掌了权。是否还配得上“乡村侠士”的称谓呢？二孩说：“人随时变。”

1996年2月19日，晋中地区妇幼保健站，榆次市供电局孙晓东和太行小学教师李宝珍这对夫妻喜得千金。孙晓东告诉我：“宝贝看上去挺灵，手指挺长的，将来弹个钢琴什么的。一生只这一个宝贝女儿，我们肯定会重点培养。”晋中第一人民医院，什贴村35岁的焦贵明喜得双凤。焦贵明说：“村里条件有限，大投入培养怕顾不过来，孩子们只要愿意学习，尽量让她们念书。”54岁的晋中化工厂工人李文秀做了奶奶，她说：“孙女的培养主要是她父母的事，现在社会稳定，家里收入可以，孙女赶上了好年头，我人老了，不为孩子们发愁。”

2020年，笔者找到了“双胞胎”的父亲焦贵明。1996年，即丙子年正月初一生的二胎，生肖鼠，即双胞胎女儿，她们名鹏丽、鹏媛。两个女儿都没有读成大学，嫁了人。鹏丽嫁了聂村的王志超，鹏媛的男人李鑫是清徐县山里的，鹏媛不想进山里，就和父母、男人商量，李鑫来到焦家。贵明没儿子，把小女婿当儿子待。三个月前鹏媛生了儿子，姓了焦，贵明告诉我：“到正月初三，孙子就整三个月了！”

●火种不灭·新世纪初属鼠的人

21世纪第一代鼠宝宝，踢好足球是他们的梦想

足球进入“左权县示范小学”是杨志华当了校长以后的事。学校创建于1948年，原来是北街村办小学，后来逐渐成了全县最好的小学。而发展少年足球是学校特色。为何发展校园足球？杨志华校长说：“一是政策支持，想利用政策图学校发展；二是左权有一个‘足球俱乐部’，并且有对足球特别热爱的教练；三是要办学校特色，想在体育方面有发展。”他说：“学校足球走到今天离不开田甲教练对足球的一片痴情，他和孩子们不怕苦不怕累，坚持训练，效果很好。遗憾的是没有社会的支持，一路走来非常艰难。”

田甲，1984年8月25日出生，属鼠。田甲的父母都是教师，从小家教好，人良善而典雅。南京艺术学院毕业返乡后，在足球、公益、佛学三个方面坚持十多年，不求有成绩，但求唤醒更多人的良知。

1998年10月18日，当时在读的一群左权中学学生成立了一个足球俱乐部，取名“1018足球俱乐部”。那年，田甲还是初中生，对足球有兴趣。他升入高中后，就成了“1018”的骨干。20年后，“1018”的初创者分别在北京、云南、晋城等地工作和生活。而田甲返乡后就担当起了培养、呵护山里孩子足球梦的重任，延续“1018”的荣光。他告诉笔者：“就是一份责任吧！让这个火种不灭，再难也干！”

目前，在拥有17万人口的太行山区左权县，本地踢球的成年人只有三五人，在左权工作的外地人还有三五人踢球。如果组队比赛就得到榆次、太原唤些老乡，否则九个人也凑不够。

2015年岁末，在“1018足球俱乐部”旗下的球员只有六七个，他们模仿“粤港贺岁杯”组织了“左权县贺岁杯足球比赛”，人少，只能是两三制、三人制足球，但开心。

这几个人自掏腰包组队到外地打比赛。2016年底，凑钱参赛回来还剩下五百块钱，他们没有分钱，用这笔钱举办了“2017年左权县少年贺岁杯足球比赛”。把他们各自影响着的一批少年球员组织起来，五人制足球居然凑足四个队，都是小学四五六年级的学生。他们花钱在网上购买了“金球奖”奖杯，虽然是塑料的，但涂得金光闪闪。田甲高兴地说：“非常好，比省里比赛的奖杯还牛！”

“1018足球俱乐部”努力培养的足球少年，可以组队到外地打比赛，甚至取得非常优异的成绩。他们的小球员参加了广东恒大、山东鲁能足球学校的选材，虽然没有最终入围，但是各俱乐部花钱买机票请孩子们参加选秀，说明这些孩子具备了相当的能力。

在左权县示范小学杨校长支持下，孩子们每天下午坚持练球。俱乐部的前辈们帮助孩子们出主意，孩子们自发在校园操场上举办“示范小学超级联赛”，完全模仿职业联赛的模式，每周五下午都踢比赛。孩子们自己组织，自己裁判，自己计分，搞得有声有色。

2008年，北京奥运年，那年出生的孩子是不是就该踢球？反正，目前足球鼠教头田甲带着的一群足球“鼠宝宝”，都非常出色。

2020年1月20日结束的比赛已经是“左权县少年贺岁杯足球比赛”的第四届了，初高中8人制球队有四支，球员来自左权中学、左权二中、左权宏远学校。而小学五人制足球4支队伍，球员来自宏远学校小学部和示范小学。参赛球员总数达到36人。

田甲认为，在太行山小县成长为足球明星，太难了。而田甲不着急，在魅力的虚幻和残酷的真实之间，他愿意做一个种梦人，和现实相互包容，把梦种向未来！

供图/刘红庆

作者刘红庆，传记作家，非物质文化遗产研究推广者，中国昆曲古琴研究会理事，中国导盲犬工作委员会委员，中国盲人协会音乐与艺术工作委员会专家委员，北京星河公益基金会秘书长。出版作品有《向天而歌》《佛心学侠》《沈从文家事》《左权将军》等。