【卯子】想念故乡的棕榈树

去广东惠州大亚湾住了一段时间，发现住的小区院子里种了很多大棕树，或者棕树。树的主杆上伸出细枝，枝的顶部长着巨大的扇状叶子，叶子靠近树枝的部分相互连接，远离树枝的部分用细长的叶子分开。叶子长得绿绿的，像巨大的扇子一样斜向上伸展。树主峰的下部被园丁修剪过，剪下了旧的棕色树叶，剪下了一只棕色绒毛，留下了剩下的枯枝的根和少量的棕色绒毛。

这种棕树在我们家乡湖北壮阳也有很多，我们在那里叫棕榈树。湖北的气候比广东冷得多，所以我们那里的棕树长得比广东的棕树秀丽得多，不管是叶扇还是树干的高度和粗细，至少缩小了一两个。(大卫亚设，Northern Exposure)也就是说，要短得多。当然，棕色绒毛也会比广东棕树的棕色绒毛小得多。

棕色绒毛什么的，其他植物根本没有这种形状的零件。不是树叶，不是树枝，不是树皮，而是一根缠在木棒上的棕色绒毛，和小报纸一样大或更大。(阿尔伯特爱因斯坦，《北方专家》前情提要)。

早在我的长阳故乡，棕树是很有用的植物。首先，我们来谈谈棕色绒毛。清末或民国时期，甚至20世纪50年代，我们大多数人仍然很穷，没有布鞋，只能穿稻草编的草鞋。大卫亚设，Northern Exposure(美国电视剧)，《季节名言》)冬天，为了保持温暖的身体，可以剪下一匹棕色绒毛，剪下最柔软的部分，裹在脚上，然后穿上草鞋，在一定程度上御寒。(大卫亚设，Northern Exposure(美国电视剧)，《冬天名言》)1956年初春，爸爸穿着这样的鞋子走了100多公里，从长阳县到唐阳县上了高中。

我小时候，没有人穿棕色草鞋。但是棕色绒毛仍然是制作鞋子不可缺少的好东西。我妈妈是做布鞋的能手。要做鞋子，首先要做鞋底皮。她在桌子上铺了一张棕色绒毛，在上面涂了胶水，还贴了另一根棕色绒毛，涂了一层草，贴了一张棕色绒毛。贴上大约0.3厘米厚就可以了。然后晾干后就变成了坚硬的棕色棉板，妈妈称这个程序为壳。

在第二个步骤中，妈妈把鞋底放在坚硬的外壳上，用剪刀沿着纸样边缘剪去，剪去和鞋垫差不多的样子。在它的两侧铺上一层废布，铺到大约1厘米厚，周围沿边缘整齐地剪，再出一针鞋底，就可以做鞋底了。如果没有棕色绒毛，就要用布做鞋底皮，那就太浪费了。

棕毛也可以做床垫，和席梦思床垫差不多。也可以拿棕色丝绸做“刺绣床”。就是扔掉棕色绒毛上的细绒，取粗的线一样的棕色线，搓搓绳子，绷在床周围的木架上，紧密地编织在一起，在木箱中间形成有弹性的床面。在上面垫上垫子睡觉的话，是弹性好、通风好的健康环保的床。

棕树的叶子也有很多作用。小时候，我们经常用的扇子之一是扇子。也就是说，剪下散落在棕色树叶周围的叶茎，去掉接近棕色树枝的部分。这部分叶子相互连接，切成完整的碎片，切成半椭圆形，用布缝合周围，一把扇子完成。(大卫亚设，Northern Exposure(美国电视)，小王子，她的家人)粉丝的手柄正好是棕色树叶的手柄。有人还在扇面上写“某蚊子”，表示是它的主人。还有人对这种扇子说：“6月天气热，不能借扇子。虽然你热，但你热，我也会热”。顺口的话。那个时候夏天，用这种酒吧风扇扇凉风或驱赶蚊子，特别凉爽，特别有古风的气氛和情趣。(莎士比亚。)(季节。)

棕树叶在杀猪时用“苗子”(土族语、绳扣)做猪肉也有很大作用。每年杀猪的时候，我奶奶都命令我和弟弟去山上砍几片棕色的叶子。然后坐在火头上烤火，让我做“妙子”。首先，把棕榈叶撕成条状，拧几下，用麻纹的绳子捆起来，就成了“苗子”。在外面的稻田里杀猪，剪猪，分成一块肉，然后说：“把墓拿来！”大喊。我们赶紧拿出“苗子”。杀了猪佬，就用锋利的刀在肉上打洞，把“妙子”从洞里钻出来，把两端缝起来，我们把肉提到火坑里，老奶奶站在椅子上把肉吊在横梁上。那块肉慢慢被火球的烟熏着，不久就熏成培根了。

了一种特别的香味，那是真正的家乡味道。

如今，我的家乡变化巨大，人们再也不用棕绒配草鞋来保暖了；也不用棕绒做鞋壳子了，因为农村人早就不用做鞋子了，而是穿上了买来的各种各样的鞋：皮鞋，布鞋，凉鞋，旅游鞋等等，要什么样式就有什么样式；人们更不用芭扇，而是用电扇，用空调了；绷子床也极少有人用了，人们嫌它不时尚，都改用席梦丝了；家乡的人们现在都住着漂亮的小洋楼，家里买了冰柜专门存放肉，也不再烤柴火，就没地方熏腊肉了。但有些人家还是愿意吃腊肉，于是专门建一间房子用来熏肉。所以，有些家乡人在杀年猪时，还是要用棕叶子做‘卯子’的。

随着时代的进步，棕梠树渐渐淡出了家乡人的生活，只有棕叶子暂时还没完全退休。我希望棕叶子永不退休，让我还多少保留一些对过去的念想——那样一种纯自然的古朴的韵味。