【难得糊涂8年白酒价格】徐渭|笔底没有地方卖珍珠，闲置扔野藤

资料来源：中国艺术报

必和名酒无处卖

——我看徐伟。

田弘利

一直喜欢晚唐的诗和魏晋的人。事实上，无论是气象还是格局、每秒、中堂的诗篇，它真的可以被称为那个“世界”，还有“昌有徐翊千秋说、文浦东五万里选”。看看有多少气魄。

但是我一概不喜欢。

诗歌到了晚唐，有战败的意思，格局很快变小了。最后一天，诗人照亮了夕阳的余烬，但发行的是衰落的声音。即使有家国的思念，也是李尚恩式的“新春白色衣服，白文寂寞而违和感”的无底洞。(威廉莎士比亚、哈姆雷特、家人)晚唐的诗是向内收的，与盛唐时代的扩张不同，有时使用“千秋”、“万里”等大词。不管是人还是诗，有收集的气势，眉毛低，皱眉，慢慢出来，自然也能忍受看着。(威廉莎士比亚、哈姆雷特、诗、诗、诗、诗、诗)一直不喜欢端正“世子”，处处显赫，有着一场大干的气势。“显然”总是在“隐藏”之下，后者温柔敦厚。例如，到达宋市的苏东坡时，他再次降级后，正好是他的诗写得越来越好的黄金时期。(威廉莎士比亚，《哈姆雷特》，《读者》)为什么人生不称心，还有什么可看的？仕途断绝，别无所求，人生迅速转向“谋心”，诗就会好起来。你说什么好？那也是见仁见智的事。好像有人天生喜欢盛唐市的大格局。

谈论魏和秦的人。流传下来的就是以“大林七贤”为代表的那个小表盘。以普通人的眼睛来看，只不过是一群流露出疯狂、收集酒、哭喊的人。(威廉莎士比亚，哈姆雷特，哈姆雷特)事实上，它像一种性情，知性爱，俗世一样，一贯挑衅朝野.结局不太好，割喉，偶尔能幸免的是忧郁和忧郁。(威廉莎士比亚、《哈姆雷特》、《史记》)每个时代都有这样热血的人，后来终于沉浸在凡俗流的厄运中，直到时代的洪流席卷，都不能忽视。(威廉莎士比亚，哈姆雷特，)魏晋的人只是一群典型的被后人记住。

这样赘述的原因是：读书有趣——小时候想从格局中窥见大气象。(威廉莎士比亚，读书，读书，读书，读书，读书，读书，读书。

《四时花卉图》册序位

也用来读画，但是的。那么，徐伟的画符合我的口味也就不足为奇了。我总是满怀希望地认为这两个时代是结束，一直是这样。不能让最后一天最不可思议的人，徐渭邓仁。他的诗、书、画肩并肩，都是翘楚。有一天，大学文学家袁宏涛偶尔看到徐渭的诗，吓得大喊大叫，赶紧叫朋友问。这个徐伟是今天还是古人，言下之意，如果是今天的人，他一定会见面的。

想到那几天，连续下大雪，一阵袭来，就没有停下来的意思。顶着雪花参加宴会，车装满饭后再顶着雪花回家也无事可做，洗干净后把枕套弄湿。(威廉莎士比亚，哈姆雷特，食物) (威廉莎士比亚，哈姆雷特，食物)我读书一直没有章法。几乎所有的书都躺着看完了，一直没有准备好像样的桌子，涂抹自己是正经涂抹和坐在八经桌子旁边看书的行为，本来就不是我们这一代能承受的。(威廉莎士比亚，《哈姆雷特》)斜靠在枕头上，有一个窄卷长轴，没有推翻西位。窗外，雪无声地下，简直是盛大的突袭。如棉花般飞舞，如果用盛唐诗人的语言来形容，那就是“天山雪花像座位一样大”，雪花像大席子一样铺天盖地。这双眼睛像徐渭的画一样，一片看起来结构小的小墨花排成一排，形成狭窄的卷轴，是无数的气象。(这是《莎士比亚》前情提要：温德萨默(Wind Summer))。

看到徐渭的画，突然想起车前子小时候书上的一句话，说什么——墨是水飞来的落花。(威廉莎士比亚，《哈姆雷特》，《读者》)不确定，但懒得对照书，好像在那个《手艺的黄昏》里说过。他可能是水墨画时想起的比喻。

由于爱好的关系，现在经常看画家的一些图画书。我边看边生气地看着他们画的竹子。像大规模复制一样好的摄影师——也不到。拍摄也要选好角度。(威廉莎士比亚、《哈姆雷特》、《读者》)你看他们画的墨竹，切下来也有一大捆，放在我老家那种土宫锅洞里烧，应该都能煮出一家三口的饭。(威廉莎士比亚、哈姆雷特、家人)没有那么节制，随意铺垫，这些不懂绘画的门外汉都露出了漏洞和平庸，更不用说境界了。(莎士比亚)。

他们不会学吗？作为职业画家，平时不看徐渭的水墨画吗？别人怎么拿起笔撒墨水？连活到神仙年龄的齐白石老人都佩服徐渭，他们为什么不学徐渭的画？活到一岁，但我这个人啊，整天像“愤青”一样，因为不相干的事而烦。因为职业关系，偶尔会有几幅《复印》的徐渭狭窄的推荐轴无声抗议副刊版面3354，这似乎表明了姿态的拒绝。我几乎得罪了不如徐伟的人，使他不能成为人。

但是，再说一遍，活到这个年龄，如何乞求聪明的人，不如工作。例如，从徐渭的画来看，可以说是一种熏陶。即使是一块顽固的石头，在水墨的湿润中，满是灰尘的鬓角也能感受到霜一般的感悟。(莎士比亚)。

作为人类，徐渭曾经那么傲慢，为什么会出现在画里，他又收得那么紧？看他狭窄的卷轴，好像一个人总是遮住自己的一半脸，用手遮住，只剩下一只眼睛，只剩下一只眼睛，就像是要休息的话，一千句话都被他堵住了，回去了。那么孤独地看着你，不会断断续续地看。(威廉莎士比亚，《哈姆雷特》，《读者》)他的《梅花蕉叶图》，真是胆战心惊，香蕉叶是大白色的，只有几种脉搏在下降，流着黑色的血，梅在墨的深处爆发出几朵白色，在广阔的黑暗中，香蕉叶突然像三只白狐狸突然从无尽的黑暗中跑出来。当一个人的心特别平静的时候，看这幅画，徐伟在旁边写道：芭蕉和梅花，这是王卫华。

。他把自己狂放的诗才收起，只肯低头写这一句平实的白话，让人心酸。我猜这幅画的创作年份，可能是他身陷囹圄之时。查一下书，果真如是。

能叫一个女人低头的，是爱情。能让一个狂放不羁的男人低头的，又是什么呢？空抱了一腔别才，连诗也不作了，像不像“文革”时候某位文人在日记里写：昨天，一条腿被打折……让后人读起来，禁不住有掩面而泣的凄凉酸楚。

某日停电，黄昏的时候，就着窗外的雪光闲翻徐渭画册，由于光线弱的缘故，不大看得清，就把头凑近些，忽然看到一幅《雪竹图》，被深深地折服、震动，生生涌动着一种与人交流的欲望，无比强烈，终于，还是默默咽下去。满纸的黑里，三两竿竹，披一身的雪，寒瘦，清气，像故人，最难风雪故人来——我在另一篇文章里说竹子是雌雄同体的，以及雌雄同体的美是最高级的美，但，竹到了徐渭笔下，简直有了另一种化身，男性的，白发皤然，一个沉得住气的男人，在雪地里赶了一夜的路，他来到我面前，瞬间老去，让人有说不出的心疼……

纵观徐渭的窄卷长轴系列，其笔下的荷、竹、兰、菊、梅、石头，一律濯瘦寒枯，我就没有看见过他以水墨扬眉的时候。最鲜亮的一刻，莫过于在画旁题几句奇绝的诗，以致让袁宏道惊才绝艳，大呼小叫地要认识他。这都是后话了。

再看他的山水人物图册，枯瘦得简直不成山水的雏型，无非几棵树，以及树下卧眠的人，趴在石头上，也不知冷，头上枕一把干草，看似散淡——若你懂了，又实在是辛酸。甚至我看他画的小孩放纸鸢，都不大快乐，风微起，拖着长尾巴的纸鸢低低飞行，随时有一头砸下的危机，丝毫不见那种高空流云一飞冲天的抖擞。若是把这些画，与他的赠人对联结合起来看，便有意味了：

世间无一事不可求，无一事不可舍，闲打混也是快乐；

人情有万样当如此，有万样当如彼，要称心便难洒脱。

你看，已经悟得透彻了。人一透，便相当的不快乐，所以，郑板桥才要说“难得糊涂”。

到了他的水墨花卉系列杂画，别说繁天锦地，那简直彻底地消失了花叶相。《枯木石竹图》中，他有一首题诗，正表达了心意：

道人写竹并枯丛，却与禅家气味同。大抵绝无花叶相，一团苍老暮烟中。这是他晚年的心绪了，好比李叔同晚年的书法，几乎绝了烟火气——前年，我去浙江，在那个据传李氏祖籍的浙东小县城的李叔同纪念馆里，看他的书法，蒙蒙地，迅速成了哑巴，是枯木荒烟，是憨心苍老，根本谈不上人间悲欢，人家那是彻底绝了人世烟火。

——这么一路看过来，是可以厘清徐渭心迹的，越到后来，越往内收。也许，于绘画上，他未曾显露过，就是这么一路收过来的。如此肥硕、挺立、茂盛的芭蕉、梧桐，被他天才地一一收复在窄卷里永恒，放眼望去，顿显风神——心中有景的人，笔下自然有神。看他的画，如读晚唐的诗，有“红楼隔雨相望冷，珠箔飘灯独自归”的清澈，好比每一棵青草把露珠紧紧抱在怀里的怜惜。尤其在漫漫大雪的天气里，格外峭僻，有寒刀出鞘之冷，逼人的光亮被雪地反衬，分外孤清，默默呈现一种无匹的美。

《七律诗》轴 徐渭

某日，公安派领袖人物袁宏道路过绍兴，在朋友陶望龄家读到他的《阙编》，袁宏道一把拉住陶姓朋友，表达了会晤的意思，可是，徐渭已经死去六年，到哪里会去？袁领袖一晚上都在读这位死人的诗。据说，一边读一边叫着，不能自已。

六十年后，画家雪个（八大山人）看了他的画后，被其技法惊得瞪呆，从此改向，决心步其后尘，开始了水墨写意的探索……

一百二十年后，扬州画家郑板桥在研摩他的画后，同样被折服，悄悄给自己刻了一枚章：青藤门下走狗。像极了当下某些文学类粉丝，碰到偶像的忌日，悄悄在家里白瓷缸里装上米，燃一炷香……

据说，少年徐渭是个极其顽劣的人，他可以动用一张三寸不烂之舌，让长他年龄的女子吻他一下——那可不是妇女大解放的盛唐，是在文明倒退的明朝。到这里，突然想起一个人来，胡兰成在《今生今世》里也曾标榜过自己，于贵州某地教书时，有位女子也曾上门献吻一事……原来，胡某人把自传当小说写，终于，饺子皮煮破了，韭菜馅冒出来，尤其，学的还是徐渭牌菜馅，透出陈年的腐气。这是旁枝，暂且不表。

作为奇才的徐渭，一生不得志，竟也活到古稀之年，郁郁而终。“笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中。”作为徐天才一生的写照，简直可以作他的墓志铭，或者写成门对，贴在绍兴青藤书屋的窄门上。