柯达一刻 乔治·伊士曼:柯达时刻的缔造者

“黄色巨人”柯达最终没留住自己的精彩时刻。

2012年1月29日，拥有131年历史的全球影像产品巨头柯达公司正式提出破产保护申请。随后，柯达也放弃了奥斯卡颁奖典礼剧院的冠名权。2月底，当好莱坞的女明星们在红地毯上争奇斗艳时，她们身后建筑的标志已经不再是KodakTheatre，而是洛杉矶高地中心。

《金融时报》对此做了个有趣的设想，如果创始人乔治·伊士曼还活着，柯达的今天会是怎样?

实际上，今天柯达的积重难返，正是因为一个多世纪前乔治·伊士曼精魂的缺失。

没有实现的圣多明各之旅

1854年7月，伊士曼出生在纽约州沃特维勒镇的一座农场。由于父亲早逝，他不得不在14岁那年辍学，以帮助母亲和两个姐姐维持生计。伊士曼先是进入一家保险公司，后又得到了罗彻斯特储蓄银行初级办事员的工作。依靠出色的学习、组织能力和不服输的韧劲儿，他在职场上越走越顺，不仅改善了家人的生活，还在不到20岁时就拥有了不少的个人积蓄。

如果没有24岁那年一次没有实现的旅行，伊士曼可能会一直在银行业发展下去。那一年，他对摄影的兴趣和热情一下子迸发了。1878年，伊士曼计划去多米尼加首都圣多明各度假。为了能够记录那里洁白的海滩、金色的阳光，他花94美元买了一套相机。

当时的相机机身像微波炉一般笨重。曝光也很麻烦，需要在玻璃板上涂上银和其他化学药剂做成的湿乳胶，并且要在乳胶没干之前完成。显影还得用掉更多的瓶瓶罐罐。最让伊士曼感到厌烦的是，整个拍摄过程的每一步都得小心翼翼，一不留神就会前功尽弃，弄成废片。

“有没有更简单的方法呢?”从一本英国摄影杂志上，他读到有摄影师自己调配乳胶，涂上这些乳胶的玻璃片即使干了也非常敏感，可以随时进行曝光，并得到清晰的图像。尽管从未学过化学，对摄影也没有太多认识，伊士曼却开始了对干版的研究，大多数知识来自被他翻烂了的一本本英国摄影杂志。伊士曼完全被摄影迷住了，圣多明各的旅行计划已被他抛诸脑后。

此后三年，伊士曼白天在银行上班，晚上就在家里的厨房进行实验。他的母亲说，有好几次伊士曼实在累得不行，衣服也不脱，直接盖个毯子，倒在厨房炉火边的地板上就睡着了。

1880年，伊士曼终于找到了自己的干版配方。同一年4月，他租下了一座房子的第三层，开始批量生产这种干版。伊士曼告诉传记作者伊丽莎白·布雷尔：“一开始的时候，我只是想让拍照对我来说更容易点，但很快就意识到，这里面有批量生产的商机。”

“我们必须有种绵延不断的变化和改进”

伊士曼的干版价格低廉、成像质量高，很快就吸引到第一批顾客。同时他开始向富商寻求投资。经营马鞭生意的商人亨利·斯特朗看上了伊士曼的发明，两人在1881年元旦那天合伙成立了“伊士曼干版公司”。伊士曼辞掉了银行的工作，将所有精力投入到新公司中。

多年后，他这样回忆创业之初的那种使命感：“我脑海中的这种想法越来越清楚，我们生产的并不仅仅是干版，而是要让摄影变得简单，让每个普通人都可以接触到。”

伊士曼意识到，建立品牌远比一桩买卖更重要。一次在卖给经销商的大批干版出现问题后，伊士曼召回了产品，并承担了全部损失。这差点让他刚起步的公司完蛋。“重做这些干版暂时花掉我最后的资金，但给我们留下的却是更重要的声誉。”

伊士曼的伟大之一在于作为发明家，他在研发方面从未放慢过脚步。“我们必须有种绵延不断的变化和改进，这样也就没人能跟随我们并展开竞争。他们唯一的办法就是拿出跟我们一样好的原始产品。”

1882年，为了寻找更轻和更有弹性的材料取代玻璃板，伊士曼进行了数百次的实验。他的团队先是发明了纸质胶卷，但纸张的纹理和颗粒很容易影响显影的效果。又经过多番实验，伊士曼最终在1885年发明了塑料胶卷和胶卷盒，胶卷盒可以嵌入当时几乎所有的相机中。

除了感光片改进外，摄影要想达到普及程度，还必须有轻便、便宜和易操作的相机。1888年6月，伊士曼正式推出全世界第一架柯达相机——内置可曝光100次的胶卷，上好弦后，使用者只需按下快门即可完成拍摄。100张拍完后，交上10美元，便可以整机送到柯达店面冲印并更换新胶卷。摄影大众化的基础由此奠定。

“柯达女孩”

柯达商标独特的鲜黄色由伊士曼亲自挑选。早在19世纪末，柯达的广告在美国最畅销的报纸和杂志上已随处可见，很多广告词还是伊士曼自己写的。那句“你只要轻轻按钮，剩下的事情交给我们”成为当时最流行的广告词。

柯达相机推出后不久，伊士曼的各种广告创意出现在美国几乎每座城市的杂志、报纸、橱窗和展台上。柯达相当绝的一招广告营销手段是每年都会推出一款“柯达女孩”海报，女孩的服装风格能反映当年最流行的趋势，而她手里拿着的自然是不同款式的柯达相机。伊士曼后来还将柯达的广告送入了世博会。1897年，柯达公司在伦敦的特拉法加广场使用了电力驱动的广告灯箱，这在当时可是项创举。