【黑土地白酒五星】我们的五星红旗，中国最北端的国旗深深地进入了他的名字

向北，向北，一直向北。汽车换乘飞机，换乘火车，穿过渤海湾，穿过东北三省，穿过整个大兴安岭，两晚跑了3046公里，7岁的北北北终于到达了“家”。北北北北戴明紫云旗，7年来像候鸟一样，每年从春河、山东、永城石岛出发，飞往北纬53.3度的黑龙江北极镇罗具村——中国最北端的村庄。那是他父亲驻扎的地方。他父亲和母亲建的中国最北端的夫妻警卫室，那里的“白云”和“国旗”是他名字的来历。

“我没有旅行过”

北北北长得漂亮，浓眉、长长的眼睛和鼻梁高，看起来有点瘦。他和班上的其他孩子有点不同。他是个读书生。他没有上幼儿园。他父亲不在石岛。夏天到了，他要去东北。老师进行夏季旅行调查，北北北撅着嘴说。我从来没有旅行过。他将作为“候鸟”在每个夏天飞往北方。一到石头，春天他就跟着妈妈飞到了洛古河。到了10月，洛古河下了很多雪，飞到了永城石岛。上小学后，他每个暑假都在洛古河度过。往返6000多公里，跨越16纬度、30温差，“候鸟”让一家人团聚。北北的父亲贾天翔于2003年入伍，守卫边防，2010年与北北的母亲王晓莲成立了夫妻警务室，驻扎在中国最北端的黑龙江路九江。2011年底，王晓莲怀上了北北，罗九区医疗条件太差，冬天气温-40，新鲜蔬菜供应不足，只好回到永城石岛分娩。(威廉莎士比亚，Northern Exposure(美国电视剧)，季节名言)北北从小脾胃虚弱，常年奔波于医院，冬天王晓莲回不了洛九江。从那以后，天地苍茫，漫长的冬夜，北面29公里的冰设计河，780平方公里的广阔土地，紫川相一个人坚持了8年。一岁的时候，北北北在罗九江夫妇警务室第一次叫贾钦祥，名字叫“睡”。(阿尔伯特爱因斯坦，Northern Exposure(美国电视)，女)Jago是村民们唱自我暗示紧急状态的称呼，北北是这么学的。三岁的时候，在漠河火车站，北北趴在接站的自我针翔肩上，他说：“爸爸，我爱你！”说。贾陈祥激动地去接他，忘记了儿媳。7岁生日时，爸爸写信给北北，说暑假要教他骑自行车。2019年7月10日成为小学生的“候鸟”是第七个北飞。临走前北北开始激动起来，他想给爸爸一个惊喜，没想到要颠簸两个晚上，没能从火车站出来见爸爸，一年没见的爸爸出去了纯边，没有时间去接那两个妈妈。(莎士比亚)。

(我的名字叫云琪)

是中国最北地区怀孕的孩子，所以妈妈肚子里的“北北”外号很好。北北北的大名是紫云记，这有什么意义？“小时候，我坐在黑龙江河边，我一抬头，就看到满天的白云。我回头一看，看到警察室外面挂着国旗，所以我叫紫云旗！”北北北对自己的名字最得意的表演，他认为那一幕很精彩。其实坐在黑龙江边上取名字的那个人是贾天祥。洛古河，很特别。Elguna河和Shileka河汇合后，变成了一条长满雄性的黑龙江，向东走去。2011年9月，坐在黑龙江河边，贾天翔看到警务室前面的红旗，被蓝天白云顶着，在134号界碑上空飘扬。那里是南方，前面的是整个中国。他激动地给即将出生的孩子取名为“云记”。那一年，是他扔笔的第八年，也是夫妻警察室成立的第二年。警务室在距离名古屋村500米的河边的界碑旁边。29公里的边境线就是他的“战场”，每天要巡回几个小时。冬天黑龙江会结冰，水中的国境线变成陆地，平民和旅客一次性离开就可以越过国境。贾陈翔走了好几个小时。他的腿和腰都冻坏了，这也是北极边境派出所民警的通病。警务室前面有旗杆，即使是-40，自我口水应急也坚持每周升一次国旗。因为这里是国境线，这里的五星红旗将永远飘扬！

(我爸爸烧锅炉的)

北北小时候不知道爸爸在干什么。他对人们说：“我爸爸是烧锅炉的人。”是的，冬天和爸爸视频聊天的话，爸爸要么烧锅炉，要么马上烧锅炉。罗九强很冷！一年无霜期只有86天，9月份开始下雪。年平均气温-5，极端天气-53.2，冬季-40正常。当地人形容水滴掉进冰里，吐痰做钉子，冬天的苍蝇不到40厘米就冻僵了。洛球强度小！户籍71户174人，常住人口83人。村子里只有两条小街，几分钟内可以走遍整个村子。33岁的村支书李志红是村里大人中最多的

年轻的。村里没有学校，仅有的几个孩子要去镇上或者县城念书。 夫妻警务室，大学生夫妻一起戍边，听上去很浪漫，实际上也是“被逼出来的办法”。这个偏僻的边陲小村3年走了3任大学生村官，只有把家安在村里真正扎根在村里，才能留下来。 贾晨翔和王晓莲扎下来了。 两个原本没怎么干过重活的大学生，拉了100多车土，填出一个院子和菜园；从山上捡来枯木，劈了一院子柴火。江边的房子保暖性不行，夫妻俩就轮班烧锅炉，贾晨翔每晚烧到第二天凌晨3点多，为的是让妻子半夜不会冻醒。有一天，贾晨翔半夜在锅炉边睡着了，早晨发现锅炉管道全部结冰，王晓莲冻得失去了知觉…… 就算这样，他们仍然热爱着这片土地。王晓莲为了追随丈夫，辞掉了哈尔滨律师事务所的工作，夫妻警务室的两年是她最幸福的时光。他们给村民办身份证、办户籍，这样乡亲们就不需要往返近200公里去镇上办了。他们帮助老袁在大山里找到了出走的女儿，夏天帮留守儿童补课，跳进刚结冰的黑龙江救小尾羊……他们为村里修建了唯一的水泥路，安上路灯，动员村民建起家庭旅馆，发展江上旅游，小小的村庄户均年收入翻了番，不少家庭年收入都在10万元以上。 尽管村子很小，但是这个江边的村庄，每家每户都在大门上插上五星红旗，那抹红色是黑土地上最鲜亮的色彩。这也是贾晨翔提议的，因为五星红旗可以让全村人觉得，他们并不偏僻，他们与其他14亿中国人心跳在一起。

“爸爸，我们一起升国旗吧”

很小的时候，要离开洛古河前，北北总是大哭，他问妈妈：“为什么爸爸不能跟我们一起走，为什么爸爸不能回石岛找个工作？” 如果爸爸在，半夜发烧呕吐，妈妈就不用一个人背着他去医院；如果爸爸在，晚上睡觉就不用担心会有大灰狼；如果爸爸在，就可以去镇上的海边玩…… 慢慢长大了，北北不再问这个问题。只是临近要离别的日子，他得紧紧搂着爸爸才肯睡。睡前，爸爸问他，“贾云旗你长大了想做啥啊？”“当军人！”“爸爸现在是警察了，不是军人了。”“那就当警察。” 8月22日，开学回山东老家前，爸爸和他约定，一起升国旗！ 晴空万里，黑龙江奔腾不息，鲜艳的五星红旗飘扬在中国的北极。 红旗下，一大一小两个身影，敬礼。

记者手记

无悔人生选择题

洛古河村到底有多北？哈尔滨还要往北1200公里。 老舍说“蝉声不到兴安岭”，8月下旬，南京气温33℃，洛古河只有七八度，我们采访时因为太冷不得不穿上军大衣。 贾晨翔喜欢笑，话不多，但声音好听，据说当年还是王晓莲追的他。王晓莲对他的评价是，能吃苦，看上去很随和，实际上很犟。 我问他，在这里最难的是什么。他说，最难的是寒冷，比寒冷更难捱的是寂寞。洛古河村里医院、学校、商店什么都没有，很难想象他一个人独自扛了8年。 我问他，你最大的愧疚是什么。他说，不能守在妻儿身边非常愧疚，但是更愧疚的是不能尽孝。他是家里的独子，现在成了移民管理警察，有可能一辈子都要留在洛古河。 我问他，你后悔吗？他说，人生就是选择题，既然选择了就好好欣赏这条路上的风景…… 一路上，我们看到大兴安岭成片的白桦林，一棵棵白桦树是那么挺拔、洁净，也有很多树被冬天的积雪压弯了腰，但是它们仍然扎根在黑土地上，顽强屹立。这些像极了贾晨翔们。 本版撰稿：刘海琴 周 娴 摄影摄像：陈 俨 高 鑫 文字统筹：韦 伟