张树新 召之即来 挥之不去——记20年前我聆听的欧阳中石先生书法艺术专题讲座

　　2020年11月5日，欧阳中石先生去世的消息传遍了各种微信群。一代书法大家、齐鲁文化名人，在庚子年的初冬离开了我们。

　　噩耗来得突然，其实也不突然，因为大家已经有了心理准备。

　　早在6年前，2014年12月，年已87岁高龄的欧阳先生盛情难却，回到故乡，参加家乡人为他举办的“欧阳中石书中华美德古训展”开幕式。连日的舟车劳顿和繁忙应酬让老人体力难支，17日早上，他突发脑溢血，被紧急送入千佛山医院。经抢救后，欧阳先生转回北京的医院继续治疗。虽然病情一度暂时好转，但此后意识基本没有清醒，这些年，他一直是靠仪器维持生命，家人则顽强地坚守在病榻旁。

　　“书法是什么?能不能拿过一张纸来，上边儿有字儿，就叫作品，就叫书法呢?

　　“有人说，‘我是搞书法的’，这样的叫法合适吗?我认为，‘这是一张书’，‘这是一张画’，这样表述更清楚一些。‘书’得好，叫法书——可作为法的书。在我的认识中，书法是对‘书’的研究，是一门儿学问。根据这门学问创造出作品，叫书法艺术。这样概念就不会弄错了。

　　“我们要把书法放在中国文化的大背景中去认识，如果不放在文化背景中，说不清楚。

　　“书、写都是动词，一个含义，《说文解字》中写与泻同义，置物也。汉字是事物的符号，我由衷地感觉到先民的至高聪明，为人类做出了贡献。

　　“有时候就一个字，却有千差万别的读音。日本人到中国，他听不懂：东北人说，一本;西安人说，二本;到了上海，又成了习(十)本。到底是多少本啊?懵了!”

　　会场上响起一片笑声。

　　“篆书的羊、马，一个是正面形象，一个是侧面形象，都是用极准确的符号表明了事物。”

　　“汉字出现之前，或者是不识字的人，只好用图画或结绳等其他方式进行交流。我听老师讲过一个笑话，有一个人被朋友请吃饭。他不会写字儿，就画了一张画回复：一个鸟笼子，笼子里头画了一只乌龟，乌龟在笼子里探头儿。送信人把信交给那朋友，他嗯了一声：‘他可能来不了啊。’送信人纳闷啊：‘您怎么知道他来不了呐?’那朋友说：‘你看，这不画着嘛，乌龟想出来，这个盖儿让笼子给挡住了，出不来，这叫大概(盖)出不来嘛!’

　　观众被欧阳先生的幽默折服，场上再度哄堂大笑。

　　“再比如“步”字，前后两只脚，表示了复杂的概念。先民真是了不起!这些符号把要说的事都表现出来了。古人将字分为200多个部首，每个部首有特殊的关联意义。如木，凡是木旁，必与树有关，比方说杨、柳、梧桐，树木的部件，根、梢、杈，木制品，桌、椅等等，都从木。

　　“门捷列夫的元素周期表，是逐渐补充出来的，发现一个新元素就填上一个。汉字何尝不是如此呢?作为中国人，我们要有自豪感。汉字不是尽善尽美，但基础极好，相信汉字还会继续为我们做贡献的。

　　“话说回来，我们‘书’，就是书这些东西。与其说汉字是语言的符号，不如说它是思维的符号。思维是不能强加给你，也不剥夺你的东西。

　　“我们的‘书’是为文化服务的。我有两句话:作字行文，文以载道。(注)作字是为了行文，行文是为了载道。‘载道’应是书的内涵。书法还应追随时代，要为我们的时代服务。

　　“古代郑国有‘悬书’，就是写成大字挂在城墙上，供人们记录和交流之用，相当于广而告之。我们爬泰山，在云步桥上，大家感觉景致非常好，但无以表达。这时见崖上刻有四个字：河山元脉。感觉真是太好了!在中南海瀛台，有个‘对时育物’牌匾，是乾隆皇帝写的，出自《周易》。这些话只有中国人用中国的文字才会写。字上无光，却有光明的感觉。

　　“作为‘书’，并不是简单的事儿。写什么?是搞书法的人不得不考虑的问题。如送新婚的夫妻，写个条幅‘但愿人长久，千里共婵娟’，这是让人家两地分离嘛，显然是不合适的。

　　“书法家要写出时代的要求，要激励人。‘书’应该看作是文化的活动。历史上很多人有了不起的理论成就，同时也是书法家，他们创作的法书不自私，留给了后人，成为中华民族的文化遗产。

　　“我再谈谈几个概念的问题。

　　“传统——现代。传统和现代其实是分不清的。我小时候用石笔写字，感觉人家用铅笔的不得了。后来我用上了蘸水钢笔，又感觉有自来水钢笔的人不得了。我见过许多现代的东西，但后来都成了传统。这两者是分不清的，许多东西，不好说是传统还是现代。

　　“新——旧。一个东西你没见过，我却见多了，见烦了。对全人类来说，就更麻烦了。我们需要建立一个社会化的思维，历史的思维，这样方便界定新与旧的问题。

　　“人类实在是太渺小了，应该把人类的思维集中起来。你说你的，我说我的，不必争论，因为争也争不清楚。”

　　一天的时间，欧阳先生侃侃而谈。他的谦和、平易、渊博、睿智、通达、幽默，给现场的观众留下了深刻印象。20年后，我借着当年的笔记整理文章，欧阳先生的谈笑又恍如目前。“召之即来，挥之不去。”他对家乡的承诺，永远地留在了这片土地上。

　　(注：欧阳中石先生的书法理念，常提的是四句话：作字行文,文以载道。书以焕彩,切实如需。有时也作以书焕彩。)

　　2020年11月7日