我不想把胡说成是的“残疾人”。
即使他身体最引人注目的部分仍然是充满机械感的小腿，
但我不能把这个又帅又壮又会跑会跳的大男孩和“残疾”的字画划等号。
球类运动
胡热爱足球。用他的话说就是“我打得挺好”。
2013年，胡于涛来到爱荷华州立大学留学。繁重的学习生活并没有让他放弃对足球的热爱。
但是大三的一次足球比赛，一个同学踩了他的右脚踝。
谁也没想到，这一步，却踩断了他的小腿。
一开始没人在意意外扭伤的脚踝。连他自己都觉得没什么重要的，养他就好了，还拄着拐杖到处跑。
但是，我的脚踝从来没有肿过，一直疼。于是，他借2014年暑假回国的机会，顺便去看病。
医生大概看了一下，说胡的脚不是扭伤，是右下肢血管畸形造成的先天性动静脉瘘。
听到这种疾病，他很困惑。
简单来说，胡右脚踝的动静脉之间有很多异常的联系。治疗需要手术，而且不止一次。
外科治疗是将线圈明胶插入血管并堵塞瘘管。虽然这样可以阻断动静脉之间的大瘘，但并不能预防更多的小瘘。
为了维持术后效果，应该经常穿弹力袜。
就像女生穿的杂色袜子。
来源:淘宝
胡穿着静脉曲张的袜子，开心地蹦蹦跳跳，于2015年夏天回到中国进行第二次手术。
然而，由于医生的失误，的右脚肿了起来，皮肤色素沉着更加严重。
半年后，脚开始变黑，脚趾开始溃烂。那时，他的疾病已经影响了他的正常生活，他几乎不能走路。即使你走了，每一步都是一种可怕的痛苦。
无奈之下，他不得不去美国的一家医院做第三次栓塞手术。
原来微博上有个帖子描述人的孤独程度，最孤独的就是一个人操作。
当时他觉得一个人操作太难过了，但他万万没想到风水轮流转，转到了自己身上。
但是手术没有成功，他就开始拄着拐杖走路，持续了一年。
当时为了缓解肿胀带来的疼痛，走路时需要把右脚抬高。
胡用两个字形容自己，滑稽。
坚持和重复
他在床上休息的时候，火涅槃是胡最喜欢的，他经常在晚上三点钟看到它。他说:我真的要感谢这部良心剧给他带来了很多正能量。
“外面下着暴风雪，我在被子里看着烈火涅槃。梅·苏畅总是卧病在床，外面总是下大雪
那段时间除了卧床，他每天坚持拄着拐杖健身。如果你在爱荷华州上学，你可以看到一个中国男孩拄着拐杖在健身房疯狂举铁。
就这样，他坚持最后一次回家。
回国后，胡前往协和医院寻找最好的血管外科专家。
医生很坦诚很直接的说:“你治不好这个病。一般以损伤、溃烂开始，以手术截肢结束。除非你不走，除非你每天躺在床上，只要你走，只要你运动，就会对血管产生影响，会加剧(疾病发展)。”
听到这个结果后，胡可以说是绝望了。
失去一只脚，对于一个从小踢球的男孩来说，意味着他将永远告别这项运动；对于一个刚刚23岁的年轻人来说，意味着他将来会是一个残疾人。
医生说:“我给你做最后一次栓塞手术。”
好在第四次手术效果不错，胡也能正常行走。那年9月，他回到美国完成了本科的最后一个学期。
任何事情都有可能发生。开学后的一次实地考察中，胡的病又复发了，脚又溃烂了，于是他又拄起了拐杖。
回忆上学期的生活，他用得最多的是“难”字。
不仅要上课，还要做同伴导师和毕业设计。脚上的溃烂不仅天天消毒，还疼。
为了减轻疼痛，他每6小时服用一次氢可酮。
碳氢化合物是阿片类药物，吃多了会上瘾。
父母希望他能间断一年，先把病治好。但是胡不同意。
“不是我好了，是我学期过半了。现在放弃真可惜。还有，我心里很清楚，回去也是保守治疗，不会有根本性的改善。那我还不如坚持下去。”
那段时间他压力很大，因为不知道自己做的决定是否正确。
毕业前，胡去了明尼苏达州的梅奥诊所。这是美国最好的医院，也是他最后的希望。
那天诊所里有十几个医生，各种肤色。但是很多医生对他的脚无能为力。
医生说:“我们已经尽力了。再做一次手术是没有意义的。我们能做的就是尽量减少截肢部分。”
那天明尼苏达州下着大雪。从医院出来后，坐在胡的车后面，而他的朋友则开在前面。五个小时的车程，两个人一路无话可说，而且很长。
来源:温妮漫游
胡感谢当时开车的朋友，因为不是每个人都能抽出一整天的时间，在繁忙的毕业典礼上送朋友到外地看病。
但是回学校的路上，他还是有点抱怨。“他为什么不安慰我？”
然而，能说什么呢？
那天，一直看着窗外的雪胡。
毕业后，他回到家乡医院，这次是截肢。
那天是2017年1月28日。
25岁，活了两次
手术时间不长，大概3-4个小时。
胡在整个手术过程中是有意识的，因为他是从腰部以下被麻醉的。他甚至能听到锯腿的“滋滋”声。
我对手术很熟悉，但这是我第一次看到自己的腿。
当医生用塑料布把切好的小牛犊包好，交给在手术室外等候的胡的父母时，医生说:“把这个火化。”
据我妈说，我爸抱着胡的小腿，他的手控制不住地颤抖，然后就开始大哭起来。
他们对儿子的未来生活不知所措。他会遇到困难吗？他会永远恢复不了吗？他们都不确定。
胡对手术室外发生的事情一无所知。
躺在手术台上，他开始计算时间。
什么时候可以恢复；什么时候可以装假肢？我什么时候能再走路。以前在网上看有关截肢的励志视频，这个时候派上了用场。
“平时，正常人都不会了解穿假肢是什么感受，只有要截肢的人才会。其实在美国时，我就开始看了。可以说，那些视频给了我很大的鼓励。”与父母的崩溃不同，胡于涛已经开始为未来做打算。
有句话叫“任何杀不死你的东西，只会让你更强大。”
失去一头小牛的胡于涛，活了两次。
幻肢疼痛
生理反应总是比心理反应来得更快更激烈。
首先映入胡眼帘的是幻肢疼痛。
几乎所有截肢者都会有不同程度的幻肢感。除了疼痛，出汗、发抖、发烧、发痒、麻痹都会那么真实。
有些病人洗澡后能感觉到水滴附着在幻肢皮肤上，但不能擦干。
幻肢疼痛不是药物可以缓解的，三种镇痛药对其都没有作用。如果把疼痛分为10级，认为胡已经到了8级。
术后恢复的那个月正好是农历新年。人们要么旅行，要么熬夜过年。
胡也熬夜了，但他疼得睡不着觉。睡不着的时候就去看别人的游记，就是一个晚上。
但比起我决定截肢时心里的痛苦，这些都不算什么。
在那段时间里，不停地重复着同一个梦。
在梦里，他回到了高中的体育课，换上了白色的球鞋，在巨大的操场上等着同学们一起踢足球。但是没有人来等，只有我自己一个人站在同一个地方拿着足球。
在梦里，他仍然是健全的。
但是现在如果他再做梦，他可以在梦里戴上假肢。
来源:足球男孩
不久前，网易云音乐发布了年度音乐报告。按照这个系统，一天晚上胡听了53遍《安河桥北》。
后来发现，这一天是手术后的第一个晚上。
胡说:“感谢摇滚，感谢民谣”，陪他度过了不眠之夜。
身体上的疼痛可以逐渐消退，而心理上的障碍却难以平复。
胡在那段时间的戾气很重。
“当时在朋友圈看到别人交了新女朋友，我就心里想：渣男！看到别人出去玩发照片，我就觉得：就知道玩！看谁都不顺眼。你可以把它理解成一种羡慕嫉妒恨吧。不过人还是会选择性地遗忘痛苦。很多事情现在都想不起来了，说起来也比较轻松。感谢老天，我还有假肢，什么也都没耽误。还有很多人，没有条件，没有假肢，更不能很好的走路。”当最后一次幻肢疼痛像茧一样离开胡的时候，戴上了他的假肢，开始了他的第二次生命。
两倍速度
胡于涛，戴着假肢，就像登上了长城运载火箭，启动了快进模式。
3月份第一次去假肢厂，5月份拿到了第一份“高级定制”。
带着“假腿”，他继续着自己搞笑的风格，有时候会把“腿”穿反。
假肢到位后，康复开始。
从简单的毛巾对抗训练，到健身房的无负重深蹲，再到负重深蹲，
胡在受伤前仅用了一个月的时间就恢复了健康。
在胡的心里，没有一只小腿大概会是这个样子。
但事实上，他是这样的
这样的
