阿巴贡莫里哀嘲笑的阿巴贡成了时代的隐痛

莫里哀说:“我能做的最好的事就是通过可笑的形象暴露我那个时代的坏习惯。”莫里哀出身于一个富裕的家庭，生活在17世纪资本主义的萌芽阶段，他将喜剧的讽刺点指向了他那个时代的贵族和宗教人物。300年后的今天，人们发现莫里哀的伪君子令人憎恶，憎恨世界的人真诚而孤独，守财奴身上的贪婪和残忍依然构成了今天人类社会关系的牢固链条。欧洲导演借助莫里哀成熟巧妙的喜剧情节和手法，与观众一起找到了嘲讽这个时代陋习的剧场原石，纷纷施展技艺，赋予它新的生命色彩。上周，由2014年法国兰斯喜剧剧院艺术总监拉加德排练的《守财奴》在天桥艺术中心与中国观众见面。三个小时的表演让我们见证了一个用表演雕刻和诠释经典戏剧的成功案例，也让我们观察到了一种将经典喜剧与今天的观众联系起来的方式。

拉加德的版本把剧情设定在一个现代化工厂的仓库空。舞台上摆满了木盒子和硬纸板盒子，右边盒子里的古典吊灯已经过时，这也是对莫里哀的致敬。对于作品的改编和排练，莫里哀原著的台词在安塞尔姆大师出现在剧中(第四幕第五场)之前几乎没有变化，拉加德对“守财奴”的现代演绎是通过演员的表演来实现的。一开始，Falaer和爱丽丝从仓库偷情后就出去了，这让整部剧看起来像是以“小鸡电影”的方式开始的。但随着爱丽丝在亲吻法拉尔之前给了他一个响亮的嘴巴，观众逐渐意识到拉加德并不想排演一部法国现代浪漫喜剧，而是借助莫里哀精湛的喜剧结构和技巧，将矛头指向了欧洲社会追求资本背后冷酷暴力的社会关系核心。

在剧中饰演阿巴贡的普瓦蒂诺，深谙即兴喜剧表演手法。全场表演几乎不间断的肢体表演，从从头到脚寻找仆人，到听到有人借他钱时控制不住自己不断扭动身体的细节。阿巴公的吝啬、贪婪、残忍的性格，对金钱不可控、机械化的占有欲，都是通过波瓦蒂诺的外化呈现给观众的。感谢舞台的划分空通过舞台上货箱的设计，莫里哀作品中的各种误解和巧合，比如每当阿巴公沉迷于财产的计算，偶然发现自己孩子的存在，或者偶然遇到了借款人等等。，以直观巧妙的方式对观众产生喜剧效果。

整部剧最大的变化在于结局，这无疑是导演的重点。剧中的欺骗和误会，并没有因为原著中订亲的巧合而导致大团圆的结局。关键人物安塞尔姆大师的出场，不断被暂停。阿巴贡在发现保险柜丢失后陷入疯狂，观众的灯光立刻亮起。阿巴贡用枪指着观众，歇斯底里地说出了充满喜剧效果的台词。然而，与此同时，舞台上的容器被悄悄地移走了空。全剧结束，人物站在空的舞台上。阿巴贡最终选择了阿丽亚娜和保险箱，他所有的亲人都离开了他。阿巴贡自己选择了进入保险箱，裹着金色的液体，睡在里面。直到现在，安塞尔姆大师还是悄无声息地来到了舞台上，但是舞台上一个人也没有。安塞尔姆把一束白花放在盒子上，立即离开了。

这样，这版《斯克罗吉》就不是莫里哀原著的大团圆结局了，而是一场略带伤感的“葬礼”。追溯剧中的表演细节，我们很容易发现，虽然剧中主角是利益至上、可以为了钱牺牲儿女婚姻的无情爹，但导演并不是只想嘲笑讽刺阿巴公。一方面，他故意放大阿巴公在家里和工厂里的暴君形象。他不仅用钱压榨孩子和工人，还暴力虐待他们。同时，导演似乎故意让阿巴贡通过监视器观看自己的保险柜埋在花园里，和观众一起观看动物世界的弱肉强食。从舞台上残酷荒诞的行为到最后孤独的死亡，阿巴公仿佛有了一种“悲剧命运”的色彩。正如懂喜剧认知心理学的柏格森所说:“如果人的内心无一例外地充满情感，生活是和谐协调的，一切都会与感情产生共鸣，那么他们就不会知道或理解笑。”如果我们突然发现自己对这样残酷无情的阿巴公产生了共鸣，这一版《守财奴》是如何引起观众的情感共鸣的？

对于古典戏剧的当代解读，穿上现代服装并不意味着找到古典戏剧与现代社会的关系。那么经典剧和现代观众有什么成功的联系呢？拉加德的斯克罗吉提供的答案是阿巴贡在剧中的不和谐行为，与观众和时代的不和谐产生了共鸣。对于今天的欧洲社会来说，经济快速崛起后的危机不断涌现。拥有一定资本的阶级，像阿巴公一样，不得不竭力掩盖自己隐藏的、轻蔑的欲望，同时又要承担丛林法则在追逐资本中隐藏的痛苦，以及随时失去一切的不安。阿巴公作为一个现代工厂的经营者，对劳动的盲目压榨显然不符合资本主义发展活力的需要，所以他的悲剧命运实际上承载着残酷而必然的理性。不难想到阿巴贡在舞台上做出的不协调的动作，一定会引发观众的笑声。观众一旦在阿巴公身上看到自己的影子，这种笑声就会变成一种情感中隐藏着痛苦的悲壮感。这种情感现实与观众和舞台上的人物被暴力辱骂的瞬间交织在一起，共同构成了这一版《守财奴》带来的痛苦共鸣。

正如柏格森所说，如果观众“作为一个冷漠的旁观者参与生活，那么很多场景就会变成喜剧”。拉加德显然不是想让观众单纯作为旁观者欣赏莫里哀的喜剧技巧，而是想让他们感受到剧中透露的情感。为此，除了出色的肢体表演外，舞台上的音源和光源都被积极调动起来，通过演员的动作，不断成为伤害观众心灵的瞬间。但相对于剧中对表演细节的处理和演绎，拉加德在剧中对手机、iPad等电子产品的处理似乎是一种装饰性的元素，并没有成为整部剧结构中的有机环节。2007年，欧洲当红导演范霍夫(Van Hoff)用电子相机、屏幕等元素讽刺现代社会中社交网络和电子产品构建的人际关系，与莫里哀讽刺的社会关系“虚伪”有着本质的一致。这样看来，这版《守财奴》还是有空可期的。

莫里哀对于法国文化有着特殊的地位。拉加德对莫里哀戏剧的处理并不是欧洲导演排练莫里哀作品的全部选择，也不是目前经典戏剧与观众建立联系的唯一途径。阿拉德的背后是过去100年来法国对莫里哀不间断的重新解读。除了法国，这两年欧洲导演如Thalheimer、Ostmaya等对莎士比亚、莫里哀、易卜生等经典作品的演绎，让我们加深了理解:排练一部经典剧，绝不应该尽全力用剧场元素来修饰台词。毕竟经典剧的地位不需要锦上添花和重新论证。怎么才能找到这些剧？

文字|金叶摄影/帕斯卡尔·盖利

本文发表于《北京青年报》B3版，20170704