常宝丰 48岁第一天，郭德纲哭了，曾回忆那些猪狗不如的日子：我当狗，你不要，结果我成了龙

2005年，在德云社为纪念相声鼻祖朱少文诞辰176周年而举行的专场演出中，郭德纲和他的搭档张文顺先生带来了一场名为《论相声五十年的现状》的相声。

与其说是相声，不如说是演讲或独白。郭德纲在台上慷慨激昂，倾吐了相声发展至今的辛酸，行业的畸形生态，以及创业初期德云社的艰辛。

台下，德云社众多忠实粉丝落泪，后台演员也哭了好几次。而郭德纲，这个十年前在桥上月光下哭泣的年轻人，在现场没有流下一滴眼泪。

突然，郭德纲48岁了。生日到了，他正在录制节目，德云社的弟子们给了师父一个惊喜，在录制现场庆祝他的生日。

郭德纲很少流泪...

在“北漂”之前，他在家乡天津学习艺术吃了很多苦。

七岁时，热爱曲艺的郭德纲和著名评书艺术家高翔凯一起学习评书。

高先生虽然是学评书的，但他为所作的作品却是一篇难度极高的相声——《五行诗》。

老师高祥凯，用心良苦，想用这件作品来开导人。它包含了相当多的文档，很难记住。如果你能把这首曲子背得滚瓜烂熟，一定能练得整整齐齐。

这个笑话还需要大量的形体和神态表演，不仅要口齿流畅，还要呈现作品中人物的表情和动作。

独自练习“金锤翻上翻下”这句话，郭德纲拿了两个酒瓶子，做成金锤，每天不断练习翻上翻下的动作。对于一个七八岁的孩子来说，既累又无聊。但是郭德纲坚持了下来。

童年的郭德纲

两年后，9岁的郭德纲通过父亲和朋友的介绍认识了张宝廷，他是张宝廷相声的直系后裔，艺名“三蘑菇”。

相声大师常保廷

一见到常先生，就把他自学的天王庙的一段话送给了他。

“小子，你记住学习相声有三个要点:天赋、兴趣、努力、不可或缺。”听着，老人没有说他是否演得好，而是用这样一句话警告了郭德纲。

郭德纲把这句话印在脑子里，这句话不仅用来鼓励自己，多年后还用来教导他的弟子。

常保亭把郭德纲介绍给他的弟弟常保峰。上课第一次，常宝峰送给郭德纲一套“宝贝”——《中国传统相声百科》。

当郭德纲看到这套书时，他和其他孩子看到美味的食物时一样贪婪。那时候没有抄袭的条件。郭德纲只能暂时借出这套书，一个字一个字地抄下来，一字不漏地抄下这六本大书。

郭德纲第一位相声老师常宝峰

只有吃苦了，才能做大师。

然而，与未来“北漂”的日子相比，郭德纲在学习艺术时所受的累连“苦”字的边缘都摸不着。

1988年，15岁的郭德纲第一次来到北京，希望成为一名有稳定表演机会和收入的相声演员。

但来到艺术团后，郭德纲只被赋予了收拾残局的任务，做着装车装表的粗活。

在此期间，郭德纲和一个叫杨红的年轻人成了朋友。几年后，杨红成为一名著名的喜剧演员。当然，大多数人只知道他的藏名——洛桑。

藏族著名笑星罗桑，

韩洪

有演出的时候，郭德纲和洛桑会一起干脏活，忙得大汗淋漓。当他们不表演时，他们很无聊，所以他们骑自行车上街“卖艺术”:洛桑模仿日本人说“日语”，而郭德纲胡说八道。不知道演出怎么样。反正这两个人过得挺开心的。

洛桑很喜欢喝酒，即使身上没钱，借钱也会喝酒。郭德纲曾经借给他八美元，并从张保存那里得到一张借条。

第二年，从未有过表演机会的郭德纲再也忍受不了这种毫无希望的打杂生活，回到了天津。留在北京的洛桑遇到了改变他命运的老师尹博林。

尹博林的眼光非常独特。他根据洛桑的表演风格和特长，为他量身定做了一系列随笔《洛桑学习艺术》，并于1993年带领洛桑登上央视《屈原扎坦》的舞台。这个节目很快使洛桑风靡全国，而郭德纲仍在民间剧团中演唱。

洛桑和尹博林老师

回到天津后，为了谋生，郭德纲唱了一年半的平剧和半年的梆子，勉强靠在村里走来走去的表演为生。

当时民间戏班住的多，钱少，往往要赶一场接一场的演出。平均每场演出赚三五百块，全团几十人分享。

由于团队人力有限，一个演员不可能一天下来只演一个角色。上一局经常是武学生，下一局却要换个模样去打老学生，一天要洗很多次脸，打扮很多次。

在河北省某村表演时，由于当地水含碱量高，水很“滑”。如果脸上的油漆不干净，就要继续补。每天用这种水洗七八次后，郭德纲的脸又红又肿，但表演还得继续。

现在郭德纲有权决定在哪里表演。当时他没得选，更别说水质了。只要有人愿意让他玩，他就得去连鸟都不拉屎的地方。

不去，怎么吃饭？

剧团的生活艰苦而忙碌，但郭德纲从未放弃他的相声梦想。“别看我现在学唱歌。当有一天我能站在相声的舞台上，我一定要把我现在学到的戏剧用在我的相声里。”郭德纲经常这样认为。

现在，郭德纲经常在舞台上表演戏剧功夫

1994年底，不甘心的郭德纲第二次来到北京。这次他只呆了四五天就走了。

“什么都没干，简直是小旅馆里的猫。后来我以为这不是解决办法，就回天津了。”

第二年中，自认为准备就绪的郭德纲第三次赴京。

“这一次，我一定要让自己出名。”他在心里打定了主意。

今年10月2日，已经成名的洛桑，因为一场交通事故，永远地离开了世界。

今年在郭德纲，生不如死。

当郭德纲第三次来北京时，他已经准备好要当孙子了。“只要有哪个剧团愿意收留我，我就愿意为他们做牛做马。”他后来回忆说。

然而，他还是迎来了一个无人问津的日子。最后一个剧团愿意让他表演，老板拖欠了他的工资。

为了省钱，郭德纲住起来很便宜，每个月只租一两百个小平房。他还记得那间平房只有一张床和一把椅子，想写东西只能躺在床上。对当时的他来说，幸福就是有一张桌子。

即使你只选择这么便宜的地方住，郭德纲也常常付不起房租。有时候房东来收房租，只能装作不在家，一边砸门一边在外面听房东骂人，大气不敢喘。

晚上想出去买点吃的，他不敢从前门走，怕被门卫“抓”到，要房租，只好半夜翻墙溜出去。

黄村老街，

郭德纲过去住在这附近

房租可以忍，没钱吃饭更痛苦。

我身上真的没多少钱。其次，为了省钱，郭德纲有时会买一包挂面，放在锅里煮，拌上味噌，蘸上大葱。

有时候他没钱吃饭饿了，就单纯的喝凉水充饥，或者看书分散注意力。

有一次，他饿着肚子看书的时候，看到一个穷苦人家，出去乞讨的时候，得到了很多煮白菜和剩饭，吃了一顿很好的饭。

郭德纲嫉妒地把书扔到一边。

“去你妈的！”

北京天黑了，回天津就没希望了。当郭德纲走在北京的街道上时，他甚至想到如果一辆车撞死我就好了，如果我死了，什么也不会打扰我。

想回归，但如果还有一线希望，人还是要奋斗才能活下去。

“瓷砖还有翻身的一天。我想看看我能在郭德纲混出什么来。”

他咬着牙气道。

1996年的一天，郭德纲去街上的一个小茶馆喝茶，碰巧一群小孩子在舞台上说相声。郭德纲看着他们，心中充满了激动。

“以前来北京做相声梦，现在因为相声被困在这里。”

后来，这个茶馆成了他经常去的地方。

老北京街头的茶馆

走了一两趟，和店里的人熟了起来。有人知道郭德纲也说他是相声出身，就说:“你想聊聊戏吗？”

这次谈话失控了。几个月后，这家茶馆的生意越来越火爆，大多数客人都来听相声。一个小茶馆可以挤进100人，包括大学生、上班族等很多年轻群体。

那时，相声艺术已经衰落了。用郭德纲的话来说，“如果你打开电视，看到有人在谈论相声，即使是热爱这行的人也不能进去。”

小茶馆的成功让郭德纲看到了希望。

“原来相声还没有‘死’，指着相声赚钱还是有希望的。”

为了赚更多的钱，也为了重振剧场相声，郭德纲和几个志同道合的朋友成立了一个团队，取名:北京相声大会，德云社的前身。

郭德纲和张文顺，

北京相声大会前两名成员之一

在郭德纲的理想中，在这群人的努力下，相声回归剧场是大有可为的。但在初期，就遇到了沉重的打击。

那时候大家都习惯看电视上的节目，愿意进剧场听相声的人不多。一场演出卖个位数的票很常见，甚至有一次整个演出只有一个观众。

“你以为我们还在玩？”后台，大家伙试探着问。

郭德纲说:“玩！”

开场是邢赵文先生带来的单口相声。正在这时，观众的电话响了，他不得不停下来等他接电话。

观众也很尴尬，说:“等一下，我马上就好。”

轮到郭德纲掌权了。看到观众后，他苦笑着说:“兄弟，你上厕所的时候，一定要跟我打招呼啊！”

“德云四长老”之一，

刘宝瑞弟子邢先生

视观众为衣食父母，他制定了这样一条规则:只要有观众，就要努力去演。

他永远不会忘记他第一次出现在舞台上。这是社区里一个很酷的聚会。年轻的郭德纲和他的小伙伴表演了相声。表现挺“一般”，观众没反应。只有一个人一直对他很开心。

郭德纲仍然记得他的样子:他很胖，有一个双下巴，戴着宽边眼镜，个子很小，坐在轮椅上。他支持郭德纲完成那场演出。从那以后，他一直告诉自己要对得起每一个支持他的观众。

几年后，在郭德纲相声的开场白里，经常有这样一句话:“来了很多人，我很高兴……”

从北京相声大会到德云社，郭德纲最初几年都在努力创业。我设法赚了一点钱，所以剧院嫉妒了，想分一杯羹。我们无能为力。一群人要换地方，开新灶。之前积累的一些受众基础白白流失了。

为了让剧团能够正常消费，郭德纲经常做其他工作来赚取额外的钱，比如当主持人、写剧本、拍电影……

2001年，郭德纲担任电影《非常档案》的编剧和主演

2003年，当郭德纲参加一个综艺节目的录制时，他必须完成一项挑战:在一个购物中心的透明橱窗里生活48小时。据说录制这个节目的工资只有几千美元，但郭德纲还是同意了。

几千块钱也是钱。

在这48小时里，在北京做了一切可耻的事情的郭德纲，再也无法忍受了。

吃、喝、洗、睡几乎都是在路人的眼皮底下进行的，还要给围观的人表演。这种巨大的羞耻感每分每秒都在破坏他的心理防御。

起初，他相当活跃，厚着脸皮与群众互动。只有当他坐下来吃泡面的时候，他对自己说:“能享受快乐，就能受苦，就不会失去生命。能吃硬的，就得吃软的。这叫人生哲学。”

之后他自嘲的问窗外的人群:“你们听清楚了吗？”

看着外面的人无动于衷，还在盯着自己的傻，郭德纲低下头，砰的一声放下方便面，说:“拉倒！”

30多个小时后，郭德纲坚持不住了。

他半夜醒了，开始扔东西喊。

说什么也不记录

当机组人员注意到有问题时，郭德纲对他们喊道:“停止录音！就是这样！这根本不是人干的活！”

很难说他拿起盒子就会离开。

摄制组拦住他，让他看一下人群写的留言板再做决定。

郭德纲在黑板前站了很久，擦了擦眼睛，又走到窗前，默默地捡起扔在地上的东西。

寒冷的夜晚有一丝光亮，

给了郭德纲坚持下去的信念

事后有人问他在留言板上看到了什么。郭德纲说，有人让他振作起来，关心他的身体，但只有一条信息让他决定坚持到底:

"我们将于16日下午来看你。"

挑战就此结束。

挑战成功

我不知道当郭德纲看到这条消息时，她是否想到了出道时唯一盯着他笑的观众和剧院里唯一的“粉丝”。

2004年，于谦加入德云社。

其实早在六七年前，郭德纲和于谦就认识了，期间甚至合作过几个节目，但他从未邀请于谦“加盟”。

在众多合作伙伴中，于谦最适合郭德纲:他基本能接住扔出去的包袱，偶尔还会冒出一两句俏皮话，让整部作品锦上添花。

很难找到这样的伴侣。然而，当郭德纲处于德云社最困难的时候，他仍然不愿意让他加入。

郭德纲与于谦

于谦是体制内演员，至少有稳定的工作。有一次我来这里，我不仅和老郭一起吃了苦头，还把铁饭碗砸了。

郭德纲的仗义可见一斑。

2003年11月17日，两人登上北京相声小品大赛舞台，参赛作品为《你好北京》。虽然最终没能夺冠，但郭德纲给台下的一位评委留下了深刻的印象。

他就是侯。他的搭档石富宽是于谦的师傅。平日里，于谦称他为“米歇尔·普拉蒂尼”。

著名相声艺术家侯，

相声大师侯的第三个儿子

过了一段时间，侯悄悄去看了几场演出。他越看越喜欢这个声音高、吐字清晰、基本功扎实的年轻人。

后来，郭德纲于谦去广州演出，碰巧遇到了侯文瑶先生。

“晚上去我家和我聊天，一起玩。”侯热情地发出了邀请。

郭德纲高兴地同意了，但他心里想:“我只是一个手腕这么大却鲜为人知的演员。侯先生一定是跟我说话找乐子。”碰巧那天演出结束后已经很晚了，郭德纲没有去，因为他害怕打扰他的休息。

半夜，郭德纲接到一个师兄的电话:“你怎么还没来？”先生还在等着。"

“不好，侯先生不是开玩笑吧！”郭德纲赶紧挂了电话，赶到他家去接他...

临走前，侯文瑶问郭德纲:“你愿意来我们铁路艺术团工作吗？”

郭德纲听到这个消息后喜出望外。虽然只有团体演出没有正式编制，但这个机会已经相当难得了。

在文工团，侯越来越觉得这个年轻人跟自己走在了正确的轨道上。

有一次，他看着郭德纲和于谦排练著名的传统曲目《夜行》。因为效果不好，他直截了当的说，如果你这一大段说不好，就不要上台了。

离开后，侯听别人说这两人连饭都不吃，而且他们一直在团里排练。他有点不好意思，给自己买了点吃的。我没想到郭德纲会感谢他并说:“如果你不好好练习，你就永远不会吃东西。”

当我感到欣慰的时候，一个想法开始在侯的心里酝酿...

一天，正在棚里录音的郭德纲接到于谦的电话:“德纲，侯先生找你。”

很快，侯的声音从对面传来:“我告诉你，我最近要收学生了。”

“是吗？恭喜你！”

“他们都说你挺适合我的。你愿意跟着我吗？”

“我愿意！”郭德纲高兴得语无伦次。

……

2004年10月，侯正式收为徒，多位著名相声艺术家和各路媒体齐聚一堂，盛况空前。

正式拜侯为师

也是从那年下半年开始，德云社正式好转。

当侯在2007年去世并膜拜他的老师时，却跪不起，放声大哭...

2006年，德云社成立十周年，郭德纲对一直陪伴他的同事说:

“十年过去了，陪我支持我的是你们几个。这十年来，我给你带来了麻烦，把你拖下水受了这么多苦。今天，我终于可以呼吸了。我们先休息一下吧。还有更重要的任务和更远的路等着我们。发自内心的说，谢谢各位，老老少少！”

郭德纲是对的。德云社失火后，郭德纲和他的伙伴们越走越远，经历了更多的事情。有好的也有不好的。

然而，近年来，郭德纲生活得更加清醒和光明。

用他自己的话来说:“我很少生气。”

没有固定的地方住在北京，吃糠吃菜，眼睛冷，还有什么比这更难的呢？

2014年2月8日是郭德纲心爱的儿子郭麒麟的18岁生日。他对儿子一直很严格，但这一天他给家人写了一封充满爱意的信。

“我儿子十八岁，几句话。”

“生活很艰难。寻求帮助更难。黄连苦，没钱更苦。江湖险恶，人心更险恶。春冰薄，人情薄。”

“很多人不成功的原因是他们太尊重自己了。”

“有人夸你，不信。有人骂你，你别听。”

“忘恩负义，必回头。说话大义凛然，大祸临头必有叛变。大家都叫兄弟，就是交情深也是常事。”

“我儿子记得，但做好事，莫问的未来。”

每一句劝诫都来自苦水。

郭德纲和他的儿子郭麒麟

就在一年前，他向疫区捐赠了100万元人民币和无数医疗用品...在很多人的心目中，他给无数努力过的人带来了温暖。

如今，老郭生活幸福。曾经盼着“有桌”的穷小子，现在什么都有了:有上有老下有小，有心爱的相声，有德云社，有谦弟，有包括岳云鹏在内的一大堆弟子……当然，也有曾经的艰难，他视之为一生的财富。

1995年，他第三次去北京。如果郭德纲“幸运”的话，剧团会接受他当演员，每个月给他钱维持生计。现在肯定没有郭德纲了，更别说德云社了。只是一个普通的相声演员，讲的是“让它在电视上播出”。

在那些没有尊严、猪狗不如的日子里，郭德纲是被生活“逼”出来的。

正如老郭自己所说，“我愿意为你做一只狗，但你不愿意。你怕我咬你你赶我走。结果我变成了一条龙！”

转眼间，就到了中年。今天，48岁的郭德纲不必为自己的生命流泪。

不要欺负年轻人穷。上帝从不关上一扇门，但他会打开另一扇门。当未来出现时，请回到笑傲江湖。

一些来源:

1.《鲁豫有约》:郭德纲相声是我的生命

2、《别装第一季》第八号:郭德纲:我是个很无聊的人

3.“今晚有一出戏”:献给天堂的喜剧大师

图片来源:网络

汪曾祺大师

屠呦呦和钟南山

1994年美国儿童传奇

20年在线名人，中国，请回答，2008年

查理、故宫和田震

李欢欢·雪琴| GAI只认钱

李生日、上海女人与中国好歌的困境

张学友、李宗盛、陈奕迅和张艾嘉

失去了孙杨，失去了刘翔，老姚明

赵雷、朴树、许巍、李健、王菲

王小波、黄家驹和张国荣

休、陈、、、张毅

中国摇滚，周星驰，可怜的韩红

天堂从不阻挡人们的道路

不要欺负年轻的穷人

老郭

生日快乐