太史公是谁 谁是司马迁？

有些书和作者，就像钱钟书说的，有“鸡蛋和鸡”的关系。写的时候，读者和作者并不欠债，也没有任何关系。但有的不行，比如《史记》、《司马迁》。

司马迁就像一场音乐会的指挥，即使他不是世界的创造者，章末聚光灯也会越过他的头顶，你会给他你的掌声，你会期待听到他的演绎，你会深深地回忆起他在最后提到的东西，以及他对自己所表现出来的东西的追求——太史公说。

后来的历史学家认为这种格式很有用，于是他们效仿，在章末留下了传记。讲道理，谈得失。但这是工作，要说“政治正确”，只能戴着镣铐跳舞。班固在韩曙写《司马迁传》，几乎抄袭了司马迁的《太史公序》、《报任安》。但是在韩曙，一个重要的句子丢失了。司马迁评价孔子的《春秋》，说是“贬皇帝，退群臣，请大夫，以达王者之功”。然而，在班固，“贬帝”一词已经消失了。

这并不罕见。说到君臣关系，《左传》中有一句很有力量的话，说“国无常，君臣无常，自古有之。第三个的姓现在尴尬了。”——要做皇帝，让家里人一直做下去是没有意义的。有一天，当你是臣下，当你是君主，你也可以失去你的高度。当年的皇室，现在已经不是平民了。这是历史学家石磨告诉晋国赵简子的话。之后谁敢在老板面前说，别得意，这个位子没有你真的不行！

甚至，在《司马迁传》中，班固还专门批评了司马迁的“张狂”。他说“圣人的对错是相当错误的。路上，先黄老，后六经。前言游侠从处士退休，进入传记。货殖势利、羞耻、贫穷。”——班固认为司马迁崇尚道家黄老甚于儒家六经，花大量笔墨写游侠、谋臣等亡命之徒，写货殖列传讲富人如何发达，穷得不爱富人。

但正是因为这种“错误”的思想，司马迁之后没有人的同理心能力，表达了他对历史参与者的理解和同情。“古今之变”，因此，有血有肉，有温度，一步步来。他写刘邦，游手好闲，爱酒好色，一出事就大喊大叫。我该怎么办？然而，他也写了英雄主义。项羽一箭射中刘邦胸口。刘邦疼得弯了腰，却隐瞒了自己被打中脚趾！

他写的是刺客、游侠和崇尚卓越。他写的是儒家传统中哪些值得关注，哪些不值得关注。对此，司马迁并不为任何理论呐喊。一个学者和一个屠狗者，有足够大的胸怀去容纳、理解和感同身受。

他有这样的胸怀和可能。司马迁虽然是“体制”中的一个人，但为他写史书不是官职。司马迁做太师，用他自己的话说，就是“掌管天官”——掌管天文历法的官员。所以在韩曙，我们看到他的出现是和胡遂的联合发言，建议改历，于是有了汉武帝的“太初历”。写历史和太史公书是私活。这种徘徊空，再加上汉初残存的思想落差，让他可以自由选择官方的意识形态。

中国古籍分为“经、史、子、集”。经典是十三经，史是史书，子是百家，集是文学作品。《史记》自然是历史系，但不能分类。是历史，司马迁的“一个人的话”到古今，天人合一，谁见过盛衰成败，经历过风光与不幸。也是散文家司马迁咏史抒情的经典散文。

司马迁写《孔府》去鲁，去曲阜看孔庙的服饰礼仪，看参加仪式的儒生，和他们讲学。所以他对孔子“高山止于，风景止于”的推崇，比花言巧语更为真诚；他写了《魏·时嘉》和《信陵君传》，到魏国的前都城大梁去看遗体。还住在那里的人告诉他，秦断大梁，引河沟灌溉，三月破城。秦的断梁，既是材料中的干巴巴的文字，也是他亲自去过的场景。

所以《史记》当然是史料，是父亲司马谈生前托付给他的家族野心，是他作为一个读书人的眼界、学识和能力的反映。但更重要的是，这是与他的生活实践相结合的立场。有人把这个“立场”称为“历史观”，但在司马迁的情况下，“历史”已经超越了研究的“对象”，这是他的经验，也是他对世界的判断。

《史记》130篇，其中10篇因各种原因无书记载。但从司马迁对130篇文章的整理中，总能窥见他的“立场”和“意图”。这个学科的第一章是《五帝传》，讲的是“为大众服务”——姚老了，要找继承人，“名门远门隐人”一视同仁。《家》第一章是《家》，讲的是“孝”——周有三个儿子，太伯、、。李稷后来成了周文王，他的父亲爱李稷，希望他成为自己的继承人。太伯和受不了父亲的窘状，跑去找吴。第一本传记是《伯夷叔传》，讲的是“仁”——孤竹国的君主有两个儿子，都想把皇位让给对方，就一起私奔了。当我想在西樵定居时，王武砍马问:“和大臣一起杀国王是仁慈的吗？“我不能扭转乾坤，所以我收养了魏寿阳山，乞求仁慈，饿死了。

有时，他的立场过于强硬，甚至跑到“事实”的对立面。现在我们知道，赵时嘉留下的“赵氏孤儿”的故事，大多是杜撰的，而司马迁一定看过另一个版本，更冷，更符合常理和逻辑。策划了赵氏家族的覆灭。她与赵硕的叔叔赵颖有染，赵颖被赵家人发现并驱逐赵颖。恼羞成怒掌握大权的庄吉公主报告了赵的叛乱和赵的内讧。

然而，在司马迁的故事中，赵朔是被汉奸屠岸贾陷害的，庄吉留下了一个遗腹子，在家臣程英的屈辱中长大。在这个故事里，司马迁写了一段详细的对话，公孙杵臼问程英:“哪个更难？”程英说:“死很容易，但很难独立。”这是司马迁的自我告白，关于他为什么选择要求贪污罪罚以避免死亡。为激情和尊严而死，自然是高尚的，但高尚而脆弱。受辱能成全你怀里年少轻狂的野心，忍忍吧。能不能咽下去。

中国有“写历史”的传统，“历史”是对世界最后的冷公正的批判。法律上还是讲“诉讼时效”，但是没有历史。每一篇文字都是最终的判断。因此，当我们读历史书时，我们会读到这样一段话:楚共王死前，他痴迷于死后的谥号——历史对他的结论。他招募大臣，给他们两个选择，“凌”或“李”。都是邪恶的。即使楚共王在倒退，至少这是一种对历史的敬畏。在“地狱”这个概念随着佛教传入中国之前，历史是对一个人最有力、最严厉的警告。

司马迁的时代对“历史”并不友好。秦朝有一个高效野蛮的手段来对付历史手中的利剑——“连语诗书，弃市；那些不是从过去到现在的人，家庭。”到了汉代，虽然没有高压政策，但先秦史官的传统并没有恢复。然而，有远见卓识的父亲司马谈承担了这项额外的工作，并把它作为一项光荣的使命传给了他的儿子。作为作者，司马迁的目标是做春秋时期的周公、孔子，这是表现是非、善恶、德治的尺度。因此，司马迁在《太史公书》中两次提到“胜林”——孔子在撰写《春秋》的那一年攻占了阿林。在司马迁的时代，这种神秘而又寓意丰富的猛兽，在武帝就职典礼的第一年又出现了。司马迁认为这是对他使命感的肯定，所以也是他准备一笔勾销的时候。

自从他拿了笔，他就不辜负它。

前几年各种“某某说史记”很流行，我也听说过。但这些打着《史记》旗号的讲座，只把《史记》当做八卦的来源，既没有告诉你司马迁为什么要写这个，也没有告诉你他是如何把看到的材料整理成我们现在看到的《史记》的章节的。他剪什么目的？他必须给我们看细节。《史记》一百三十篇，在“XXX所作的史记”中，只是一个完整的历史故事集。

然而，这恰恰是最流行的阅读方式之一。我们也可以看到司马迁看到的大部分材料。《国语》《战国策》《楚汉春秋》《春秋公羊传》《左传》(他可能看过也可能没看过？)百家之言，甚至，我们还看到了更多的碑刻、各种出土帛书、卧虎藏地秦简、清华年简...我们甚至有比他更多的材料来补充和反驳他的叙述。这是我们两千年来交换的一个宝贵的机会，接近他通过切割和整理传达的“意图”。这就是读书。也是读者司马迁自己告诉他在等的——“后世的贤者君子”(趁着时间，除了打一会肿脸)。

把他当成一个普通的说书人，是对我们后代的无知和敷衍。司马迁，饭后不提供八卦材料，不坐等低俗。他以异乎寻常的毅力和耐心，等待着不可能的事情到来。即使他死了，再也看不到了，他也期待后来的圣人君子来读他，以及他所指的是非善恶。