缧绁 文史 | 有人怕得痛哭，有人露出微笑：戊戌“六君子”曾以怎样的姿态面对死亡

▲谭雨桐入狱，电影《谭雨桐》剧照

谭嗣同，湖南浏阳人，1898年9月28日被杀。

徐琳:堕落的年轻天才

在这六位先生中，徐琳是最年轻的。他的英气可能不如谭嗣同，但才华还是比较好的。

但张之洞对这个年轻人解释袁媛的评价是“平日里的一点点努力”。毕竟科举规矩严格，年轻学者少之又少。在1894年、1895年和1898年，徐琳失败了。甲午战争期间，他也开始关注西学，参加保国大会和福建学会的成立，并在上海学习英语。1898年春，拜康有为。不久后，荣禄录用他为职员。

▲影视剧中的张之洞

在天津，徐琳遇到了当时被叫到北京的谭嗣同。谭嗣同的湖南同乡谭生动地记录了他们订婚的场景:当他和在餐厅喝酒时，突然听到隔间里有人在叹息:“没有部长。”。见他是熟人谭嗣同，就打电话把他介绍给徐琳。两个人一拍即合，聊了很多，玩得很开心。

徐琳立即跟随新朋友的脚步进入了北京。军用飞机张静指定徐琳邀请朋友共进晚餐。酒热的时候，他说起一个算命的说他“才30岁，30岁就是军部部长”。如果他超过30岁，这个预测就真的实现了。他的老乡郑也说太招摇了。就连他的门帘主人荣禄也写了一封信，委婉地劝他要慎重考虑新政的事情，不要“遇事多争”。荣禄虽然是一个重要的大臣，但他毕竟不在北京，对《北京四记》的工作也不清楚，这确实把徐琳的地位看得太高了。可以想象，他身后会有很多羡慕的目光。在北京的官场上，流传着许多关于徐琳的谣言，有些人甚至说他剪了辫子，在家里穿了一件外国人的外套，出去时换了一件长袍。

▲影视剧中的荣禄

9月23日，杨、刘和谭在北京的四个分会被一起逮捕。第二天，一名官员来到林宅，声称首席军事部长李王子要求他问话，因此他再也没有回来。老狱卒说:“徐琳像处女一样美丽，在监狱里总是面带微笑。”。目睹这六位先生被送上刑场的刑部部长唐瑄也写道，徐琳听到行刑的圣旨时仍然面带微笑。《中外日报》报道，他在快要死的时候“先按喇叭，后笑”。大概没有人知道他在笑什么...

▲徐琳形象

徐琳擅长诗歌。他有诗集《迟翠轩集》，他的妻子沈克英也会写诗。如果你读了这首《读我丈夫的晚翠轩诗》，也许他会对酒泉微笑:

谁在生活中解脱无常，做一个有悲欢离合的梦。你以什么为荣，以什么为耻？只想死了留香。

徐琳生于1875年，于1898年9月28日被杀。

康:在哥哥的光环下

无论是独树一帜的学者，还是变法时期的政治明星，还是清朝的头号通缉犯，康有为都是风云人物。相比之下，比他小9岁的弟弟康，远不是那么耀眼的形象，完全淹没在公众视野中他弟弟的光环之下。

康出生后七个月，他的父亲康大初死于肺病。他自己也是早年患病，康有为形容为“小如孩童，多病多疹”，“幸好长大了”。18岁时，康有为又得了一场大病，最后靠吃西药治好了。他去广州在美国医生约翰·j .经营的姬伯医学堂学习西医，大概和这些家庭经历有关。

康任光的父亲早死了，他的大哥像个父亲，所以康有为必须支持他的成长。他一直讨厌科举，不能指望成名。22岁时，当时正在国外旅行的康有为给他写了一封信，提出两种方式供他选择:一是康有为帮助并捐了一个小官去做；第二，按照他自己以前的想法，“专门在香港搞外事”——这是指像外企一大类这样的职业，而康·也学过一些英语。最后，他选择了前一条路，从九品捐了一次巡察，在杭州当了一次官，但只干了一年就弃官了。

之后，康随其弟参与了一系列改革事业:在广州创办了粤华缠足社、上海话缠足社、大同出版社和中国女子学校，并担任澳门《知信报》的社长。

其实康有为当时对自己的活动也有一些看法。他觉得“规模太大，野心太大，任务太多，同志太孤独，开会太多”，所以树敌太多。毕竟我知道我哥是我哥。这五个字“太”真的击中了康有为的软肋。他力劝康有为退兵，却说服不了弟弟；想让康有为去日本避灾，结果无果。最后，康有为在慈禧发出逮捕令的前一天从北京南下，但康任光没有离开。他住的南海会馆(在米市胡同)，就在巷子外面。

▲影视剧改革失败，“六君子”被你公务带走

据老狱卒说，康在狱中用头撞墙，叫道:“天啊！哥哥应该承担哥哥的事情。”《申报》报道说，他快死的时候“看起来像灰尘”。人们可能会认为康太胆小，因为他习惯了历史上死去的烈士。但他毕竟不是谭嗣同，他没有为变法流血的觉悟，他也没有想到自己会犯谋反罪。他最大的罪就是当康有为的弟弟。

六君子殉难后，康由于在京无亲友，暂不收尸，直到天黑才被南海会馆长班带走安葬。1900年，康有为的弟子梁二绪偷偷去北京取走他的遗体。又过了16年，康葬在江苏茅山。

康，广东南海人，生于1867年，卒于1898年9月28日。

刘光迪:新旧之间很难有好的结局

六君子中有两个进士，其中一个是刘光迪。他的祖先世代以务农为生，从未有过官职，有时还逃不掉。“光帝”二字自然体现了光耀家族的期待。父母灌输给他的价值观是典型的“万物皆劣等，唯有读书高”。读书的目的自然是为官。

在这样的家庭环境影响下，刘光迪读书时非常生气，成名之路开始顺利。23岁考入举人，第二年获第88名进士，分配到刑部。但在清朝，基层京官收入极低，京官生活开销大，刘光迪一开始就不想上任。一个做盐商的大叔，提出每年供养二百两银子，然后带着家人去了北京。

官场上，刘光迪是单独出现的。他不喜欢拜访客人和社交，不喜欢巴结老板，甚至不愿意收地方官员的红包，所以被同事认为太孤僻。他在北京做了十几年的刑部候补主犯，确实是“理所当然”。

1898年8月5日，湖南巡抚陈宝珍给杨锐、刘光迪嘉奖，任命其为军机张静。这似乎是他职业生涯的一个大转好，但刘光迪心里还有一个痛。他认为没有新与旧的观点，认为“新与旧必须用好人，世界才能长久存在”。但“参与新政”的名头让他难免难逃劫难。

老狱卒说，六君子入狱时，刘光迪安慰吓哭的康，说只是提审。没想到，他们被带出了西角门。按照刑部不成文的规矩，这是通往刑场的路。他惊呆了，马上大骂:如果没有提审，没有定罪，有必要杀人头吗？作为著名的刑部官员，刘光迪还在思考“程序正义”。但是，六君子之死是清朝司法史上罕见的不经审判的刑罚！

▲影视剧改革失败，“六君子”被你公务带走

刘光迪，四川抚顺人，1898年9月28日被杀。

杨深秀:没有抱怨的帝国历史

杨深秀是六君子中年龄最大的，也是唯一的学者之一。和刘光迪一样，他从刑部起家，被师傅、员外郎、阆中提拔。1897年12月，他被调到时宇。这个建议是御史提出来的，但是在当时的官场氛围下，他们的角色往往走调。很多人在政治斗争中堕落成无原则的暴徒。事实上，康有为的学校毫不犹豫地花钱买通了这个建议。

但是，杨深秀不会提出那种建议。虽然直到1897年底才认识康有为，但他很快被这个比自己小几岁的名人所感动，成为“康党”的重要成员之一。当时德国占领胶州湾。他被任命为御史的第三天，就奏起康有为起草的奏章，请求联合英俄反德。此后，频频为康有为写奏章，甚至弹劾被认为阻挠新政的司仪许。

当然这样做自然会引来攻击，最厉害的是朝廷官员的最后一招。抄写员原本是康有为故意提的建议，但因为不满“孔子变法”论，很快反目成仇，分手了。1898年7月8日，抄写员递上一份四千多字的长奏折，抨击康有为，其中提到为康所蛊惑，这是一个极其阴险的指控。对于这个奏章，光绪皇帝采取了强硬的态度，斥责抄写员受他人唆使，不能胜任御史，又回到以前的单位。但光绪皇帝失势后，杨深秀必然会幸免。

在监狱的短短几天里，杨深秀用香在墙上写了三首七律。从这首诗中可以知道，他没有遗憾:

长期以来，生死搏斗是小事，罪臣被积累破坏了一部分。

既然枭龙不是一个帅的东西，为什么老虎还敢演戏？

圣人胸中是否有灵，下士空想到背后的名字。

最后真的不抱怨。不知道谁会要长流苏。

杨深秀，山西闻喜人，生于1849年，死于1898年9月28日。

杨锐:因错误而殉难

在当时的人们眼里，杨瑞是六君子中死得最冤的一个。他不像谭嗣同那样激进，不像徐琳那样狂妄，不像杨深秀、康任光那样被公认为“康党”，而是站在康有为学派的对立面。他的死完全是一个错误的结果。

陈寅恪曾说，戊戌变法有两个不同的思想来源，一是康有为从儒家经典中提出的“孔子变法”理论，二是一些官员在实践中认识到的改革需要。张之洞是后一派的领军人物，杨锐是他最敬爱的弟子，最看重的参谋之一。

1884年，张之洞调任两广总督，把这个骄傲的学生叫进了幕布。他最重要的工作是从1895年起长期在北京生活，为张之洞打探消息，处理各种事务，在当时的术语中被称为“坐在北京”，他的职责就像今天的驻京办一样。

进入戊戌变法后，北京和中国的形势风云变幻，杨锐的工作对张之洞越来越重要。7月23日，杨锐的大哥杨聪在四川去世。这时变法正处于高潮，张之洞听到消息，赶紧打电报让杨瑞暂时不要参加葬礼。但他急于返回，准备在8月31日离开。但由于陈宝珍的赞助，29日杨锐被召见。张之洞松了一口气，甚至心里暗喜。杨锐不得不留在北京，进入军部政治中心，对他帮助很大。但是，在六君子殉难之后，他一定后悔极了:这真的是“我不杀贝伦，贝伦是因为我而死！”

▲杨锐

军用飞机张静的工作让杨锐感到相当头疼。在他看来，当时的书多是投机取巧，投机取巧，不可行。但是，如果你反驳的话，恐怕我会和同事产生分歧。然后，危机感越来越强的光绪皇帝单独召见他，发来密诏，要求他与同僚商讨如何在不激怒慈禧的情况下，解除这位顽固昏庸的大臣，全面推进变法。

▲光绪在影视剧中宣布变法失败

自然，这是完全不可能的。五天后，政变发生了。这道密诏是杨瑞的得意门生黄尚义缝在衣领里的，和老师的灵柩一起带回四川。1909年慈禧去世，与政变关系重大的袁世凯也被声讨。杨锐的儿子杨青-张带着一份秘密的上谕去北京平反他的父亲，但是被政府镇压了。不过再过两年，平反杨锐的就不是清朝了。

杨锐，四川绵竹人，1898年9月28日被杀。

声明:本文转载已获授权。如需转载，请联系《国家人文历史》。