沉疴遍地他一生都勇于特立独行，独自说出真相

文本/徐贲

朱棣文有两种不同的知识分子身份:“历史学家”和“公共批评家”。这两个身份不一样，但也是有联系的，因为他们背后还有一个共同的身份，那就是“学者”。

黄麻因其《过去的不完美，1992》(以下简称《过去》)而成为美国一位有争议的学者，并因此而出名。在此之前，他是专门研究法国社会主义历史的历史学家。过去，他回去批判法国左派知识分子。但正如他自己在序言中所解释的，这不是专业学科意义上的历史书，也不是关于法国知识分子生活的思想史或社会史。预计会涉及到以上两者共同的研究范围，但简单意义上也可以理解为一部谈话史:整整一代法国知识分子通过对话进行交流，在对话中讨论“介入”、“责任”、“选择”等问题。

黄麻是这个对话的一员，而不是置身事外的历史学家。他不仅作为历史叙述者，而且作为历史批评家，对战后法国知识分子及其政治道德进行了反思。这种反思的一个重要话题就是知识分子应该如何回望和回忆自己的过去。如果说《过去》是黄麻对战后法国左翼知识分子过去的批判性回顾，那么《思考20世纪》(以下简称《思考》)则是他在生命最后一刻对自己过去的总结性回顾。

▲托尼·朱特斯在逐渐受冻后，余生饱受煎熬

“局外人”

不怕独自说出令人不快的真相的思想家

在托尼·朱特兹生命的最后，具有普遍意义的重要因素——思想、历史、政治、道德和责任，但不是他生活的细节——占据了他几乎所有的记忆。

知识分子的政治、责任和伦理困境一直是黄麻历史和现实思想的中心问题，在《思考》中也是如此。这段对话融合了他自己的经历和20世纪欧美的意识形态事件——另一位东欧历史学家斯奈德与他交谈过——不是一般意义上的自传，而是黄麻自身不断形成、调整和改变知识分子取向的过去历程，他认为这是最难忘的过去。

黄麻一生都是特立独行的思想家。用他自己在《思考》中的话说，他是个局外人。外人也叫“外人”。这个“局外人”不是指置身事外，而是指勇于独立。是一个在“圈内人”几乎一致拒绝“异议”的情况下，不怕独自说出不愉快真相的思想家。

局外人或局外人不受欢迎，因为他们拒绝致力于一种非黑即白、以阵营为导向的文化对立，支持一方或另一方。过去，黄麻认为捍卫人权是知识分子的首要政治责任。他认为人权是欧洲自由主义传统的核心，法国左派知识分子受意识形态对立的束缚，将人权与“资产阶级”联系起来，以避免斯大林极权统治下的反人权问题。正如评论家塞缪尔·莫恩在《纪念黄麻的知识分子、理性和历史:纪念托尼·朱特》中所说，黄麻捍卫人权的立场构成了他“反极权主义知性主义”的基调。

▲ tony Juttes

黄麻对外人的关心与他自身的学识和政治成长有关，他一直在扮演一个外人的角色，很难成为某个群体的“家庭成员”。1948年，他出生在伦敦东欧的一个犹太移民家庭。然而，当他很小的时候，他的家人搬到了普特尼，那里几乎没有犹太人住在伦敦南部。这是对自己民族的故意抛弃。黄麻的父母并不打算像普通犹太人一样培养他，但他从小就接受传统的英语教育。然而，他从同龄人那里得到的敌意总是提醒他，他是一个局外人。中学时，他成为了一名社会主义犹太复国主义者，并数次前往以色列，在基布兹从事水果采摘工作。生活在以色列让他对那里僵化的意识形态感到不舒服。他逐渐觉得以色列是一个侵略性的中东国家，急于侵略邻国。他带着沮丧和厌恶离开了以色列。三十年后，他在美国批评以色列，主张以巴共同建国，成为彻头彻尾的异己分子。

黄麻一生信奉社会民主主义，这是他的家庭影响的结果，也是他同时批判自由主义、资本主义和共产主义的结果。早年祖父是俄罗斯社会党的支持者，父亲是托洛茨基的同情者，或者是反对斯大林主义的马克思主义者。他父亲给他的第一套大部头著作是多伊彻的三卷本托洛茨基传记。在父亲的影响下，他很早就开始阅读马克思主义的经典文献，但他鄙视法国马克思主义和亲共知识分子。他钦佩乔治·奥威尔和亚瑟·库兹勒等左翼持不同政见者。虽然他是左派知识分子，但他与共产主义保持着明显的距离。正如他在《思考》中所说，马克思作为一个政治批评家，一直吸引着他的是一个革命先知，而不是马克思。

1968年法国爆发“68风暴”时，他恰好是剑桥大学国王学院的本科生。他还参加了剑桥大学的反越战游行，并于1968年春天去了巴黎。但早年受马克思主义影响，本能地怀疑巴黎流行的学生会取代无产阶级成为唯一革命阶级的思想。出于同样的原因，他鄙视20世纪70年代的大众文化研究，因为这种文化研究声称拒绝马克思主义，但同时又依赖马克思主义，只是用学生、黑人、妇女、同性恋和所有不满现有权力和权威的群体来代替工人阶级。正是在这个时候，已经中年的黄麻自学了捷克语，去了东欧，在那里遇到了作家、哲学家和思想家。

在西方知识分子中，这是一种截然不同的“局外人”行动和政治选择。

幻灭中的共鸣

对欧洲另一半的认知

马克思主义在冷战后20世纪30-40年代黄麻对知识分子的政治评论中占有重要地位。在他看来，左翼知识分子对社会主义或共产主义革命的迷恋在政治上和道德上是不负责任的，因为他们倡导暴力的革命手段，并通过暴力手段表达他们对恐怖主义统治的理解和接受。这种趋势由来已久。黄麻指出，1917年后，欧洲共产主义知识分子和法西斯知识分子的共同点在于他们对世俗斗争及其有益的社会或美学后果的深深迷恋。……他们认为死亡是战争和家庭暴力的正当理由和魅力所在:一个更美好的人类和一个更美好的世界将从这种混乱中诞生。".

从20世纪30年代到40年代，一些对共产主义幻灭的左翼知识分子，如奥威尔和库兹勒，已经觉醒并反思了这一点。在黄麻的同时代人中，许多深刻思考他的幻灭经历并写了各种作品的人是东欧人，包括波兰哲学家和思想家莱谢克·柯拉斯科夫斯基，尤其是他的《马克思主义主流》(1979)。

左派知识分子的普遍看法是，马克思主义是正确的，而苏联的极权统治是歪嘴，是误解马克思主义好教训的和尚。黄麻认为歪嘴和尚读的是歪经，不是好经，这是对马克思主义信仰本身的深刻危机。

黄麻理解东欧知识分子对马克思主义的幻灭，因为他自己也有过类似的幻灭。对于东欧人来说，公开表达这种幻灭是要付出代价的。“我们都经历了幻灭:我放弃了我的犹太复国主义梦想，而他们放弃了剩下的改革派马克思主义。但我所有的幻想都在浪费时间，我的波兰同龄人为他们的幻想付出了巨大的代价:在街上，在监狱里，最后被迫流亡。”在东欧，这种幻灭是清醒认识的结果，也是那里知识分子成熟的标志。

黄麻坦率地承认，在他接触到东欧的知识分子之前，他自己就有那种西方人“对欧洲历史另一半的无知”。他能理解二战后法国知识分子的“左倾”。然而，1968年东欧剧变后，这种“左倾”的不负责任和政治伤害，让黄麻觉得自己再也不能坐视不管，这也是他后来写《往事》的动机。

▲《未完成的过去》，托尼·朱特著，三汇图书/中信出版集团，2015

公共写作

学会谴责和赞美

黄麻是历史学家，法国社会主义历史是他的专业。但正如他在《思想》中回忆的那样，“90年代，我逐渐拓宽了自己的公共写作范围:退出法国历史，进入政治哲学、社会理论、政治和东欧历史，然后进入欧美外交政策问题”。

黄麻知识和写作的这种变化源于偶然的原因，因为《纽约书评》主编罗伯特·西尔维斯(Robert Silvers)要求他打消一个学者的顾虑，开始一种他不熟悉的写作。这给了朱德思考和评论一些与他的历史研究相去甚远的话题的机会。黄麻在美国公共媒体上的评论后来被收入他的著作《重估》，使他“有意识地努力去鉴别和拯救20世纪良好知识生活的本质”。在《思考》中，他对西尔弗为他创造的机会充满了感激。

黄麻，同时从事两种不同的写作，撰写战后欧洲史等著作，定期为《纽约书评》等期刊撰稿。黄麻享有很高的学术声誉。1996年当选美国艺术科学院院士，2007年当选英国社会科学院院士。但是，他不愿意做一个“纯粹的历史学家”，“我永远不会花时间为历史学家开创一条职业道路”。他觉得自己“从这部非纯粹历史学家的作品中受益匪浅”。

在《思考》中，黄麻把自己定位为一个“政治知识分子”，一个不致力于“一些宏大的政治真理或叙事真理”，而是“接近较小的真理或真实性”的知识分子。作为一名公开写作的知识分子，黄麻说:“我学会了谴责和赞美。这大概就是(思考)成熟的自然效果吧。”而且，因为这样的公开写作，“我毫不怀疑我的工作取得了很大的进步”。

▲《战后欧洲史》《记忆小屋》托尼·黄麻著，三汇图书出品

他在公开写作中，对20世纪思想界许多有影响的人物——汉娜·阿伦特、库兹勒、柯·拉科夫斯基、普里莫·莱维、曼内·斯派尔、卡罗尔·沃伊蒂拉、阿尔都塞、马丁·艾米斯、吕西安·戈德曼……——进行了明确的评论，写作风格与历史的专业写作风格大相径庭。

黄麻非常重视史学的公共意义，认为史学的职业道德与史学的公共意义是联系在一起的。在他看来，历史伦理学最重要的是“真理”和“真理”。史学不能以古为今用。“今天，许多历史学家实际上将历史视为实际政治辩论的演练。其本质是揭示一些被传统叙事遮蔽的过去:纠正一些对过去的误读，通常是为了迎合当下的偏见。这样做的人没有羞耻心，我觉得这种行为很让人失望。它显然背叛了历史的目的，即了解过去。”但黄麻也承认他的《过去》有这样对待历史的嫌疑。

黄麻本人以当代问题意识书写历史。所以他特别清楚历史学家必须面对的方法论困境，那就是用当代问题来讨论历史，可以是指历史学家用今天的有色眼镜来看待和叙述历史，也可以是指历史学家戴着今天的问题意识来整理或思考历史。这里的边界在哪里？答案可能不在于历史学家是否应该有当代问题的意识，而在于他对历史的论述是否真实，是否掩盖了过去的真相。这就要求历史学家有自己的专业素养，也要求历史学家共同维护集体的职业操守。

▲《思考20世纪》，托尼·朱特著，三汇图书出品，中信出版集团出版，2015

尽管如此，历史不仅仅是为学术“圈内”而写的，其他人文学科也不应该只被越来越小的几个“圈内”所读。好的历史作品应该有学术界以外的公众社会的读者。擅长公共写作的历史学家(如通俗读物、报纸写作、时间评论、时间理论)相对于纯学术的历史学家有明显的优势，但大多数专业的历史学家根本达不到公共写作的要求。好的历史作品需要使用普通读者喜欢听到和听到的鲜明的语言和清晰的逻辑，而不是笨拙的专业语言和似是而非的辩证逻辑。

在这一点上，黄麻的思想和做法与乔治·奥威尔相似。历史学家必须关注自己的语言，他们有责任为大众写作。“对于一个开放的社会来说，了解它的过去是极其重要的。操纵历史是20世纪“封闭社会——无论是左还是右”的共同特征。操纵过去是最古老的知识控制形式:如果你控制了解释(或者简单的欺骗)过去发生的事情的权利，那么现在和未来都在你的掌握之中。所以，保证国民对历史的理解是纯粹民主审慎的。”黄麻把历史学家的这种责任称为“公民责任”，“我们不仅是历史学家，而且始终是公民，我们有责任为了公共利益而运用我们的技能”。

黄麻常被认为是继爱德华·赛义德之后美国最优秀的公共知识分子之一。他们不是自以为“捍卫和推进宏大抽象观念”或急于表达对一切看法的知识分子，而是在学术活动之外认识和行使民主公民责任的知识分子。这样的知识分子对任何民主社会都是不可或缺的。

作为一名公共知识分子，黄麻的学术方向一生中不止一次发生了变化，但他对专制暴力邪恶的憎恶和对人权道德价值的肯定是一致的。今天，除了史学成就之外，人们还记得他，因为他致力于用公共写作来防止民主被自己的堕落所摧毁。而这恰恰是为了防止最好的也是最后的屏障输给专制的反抗和捍卫人权。

本文最初发表于2016年6月25日，北京新闻书评周刊版B02-B03。作者:徐贲；编辑:11，孔学。

三汇图书系列×托尼·朱特