自将磨洗认前朝的上一句 自将磨洗认前朝

△

著名学者，中国社会科学院名誉院士

瞿同祖先生(1910-2008)

他是中国现代社会学史上最显赫的世家大族。他也是燕京大学为数不多的毕业生之一。他在哥伦比亚大学、哈佛大学等世界一流大学工作了20年。

他也是一个任重道远的中国学者。他克服各种困难，于60年代回到祖国，但从此几乎告别了学术研究。他活了98岁，但他所有的学术著作都是在50岁之前完成的。直到他去世，他的作品才作为《沧海遗骨》多次再版，人们才意识到这位“学术史上的失踪者”的学术成就的分量。

他就是瞿同祖先生。

他的坎坷经历是20世纪中国知识分子生活经历的一面镜子。今天是瞿同祖先生诞辰120周年。我想用他去世时中国新闻周刊写的报道来纪念一下。

金鉴已经下葬了

正文|罗

来源|中国新闻周刊，2008年第39期

1998年，在北京大学百年校庆之际，由季羡林、周一良选编的《周易》、《史记》、《红楼梦》、瞿同祖《中国法律与中国社会》等30本北大学生必读书目出版。在书单所列的人文主义作者中，只有梁启超、鲁迅、冯友兰、瞿同祖是20世纪出生的，而瞿同祖是当时唯一幸存的作者。这本书《中国法律与中国社会》，是他在半个多世纪前完成的。

△

瞿同祖的代表作《中国法律与中国社会》

1965年，瞿同祖的学术声誉蒸蒸日上。他辞去海外教师职务，回到大陆。等待他的是一场前所未有的文化大灾难。此后，瞿同祖在中国大陆的学术和社会生活中沉默了40多年。瞿同祖盛年学术生涯减半。当他在大洋彼岸的湖南长沙无所事事的时候，他之前参与的“中国历史研究项目”还在结出硕果。他的英文书《汉代社会结构》于1972年由华盛顿大学出版社出版。

△

瞿同祖《汉代社会结构》一书

美国社会经济史学家威廉·魏特夫(Wilhelm weiteff)以研究中国水利工程的文化意义而闻名，也是“中国历史研究计划”的主任。他认为瞿同祖的工作将中国社会和历史的研究提高到了一个新的水平。魏特夫说:“瞿教授在与早些时候回到的妻子和孩子团聚之前完成了他的工作。一本书有一本书的命运。在这个计划中，世界大战和中国的发展都留下了印记。”

△

著名的德裔美籍中国历史学者魏特夫

2008年10月3日，98岁的瞿同祖在北京协和医院去世。根据他的遗愿，他的尸体经过医学解剖后火化了。这是他最后一次非同寻常的奉献——因为瞿同祖从小就一直在协和医院就诊，而且有详细的生平病历，所以他的标本具有特殊的科研价值。

△

瞿同祖晚年

贵族家庭

“瞿同祖不能算是当代知识分子的典型代表，他的出身决定了他的不具代表性。这让他能够不求名利，努力工作，永远不会因为一点点挫折就走向极端。”中国社会科学院近代史研究所的学者赵立栋告诉记者。

瞿同祖1910年7月12日出生于长沙。祖父瞿洪钧是晚清重要大臣，光绪年间任军机大臣。他曾三次赞助康有为出使慈禧，参与立宪准备，并与另一位权臣岑春煊合作，试图扳倒袁世凯，但未成功。虽然事败，但他们的影响是晚清的政治演变。

瞿同祖是他的孙子，瞿洪亲自教他的。除了让瞿同祖为《论语》断句，他还在朱碧写了大楷，让他的小孙子描述。

△

瞿红曲(1850-1918)生于湖南华杉(今长沙)。字子九，号志安，号夕岩老人傍晚。1871年(同治十年)，做学问，教编辑。1897年(光绪二十三年)，升任内阁学士。曾担任福建、广西农村考试主考，河南、浙江、四川、江苏等省学者。“庚子事变”后，历任工业部部长、军机部长、行政事务部长、外交部长、大学助教。他是清末最后几年最重要的汉族官员。

瞿同祖的叔叔瞿，曾任燕京大学、南开大学、清华大学教授，著有《汉魏六朝赋选》、《钞本中国社会史料》。他指导瞿同祖的古文，告诉他汉赋，教他历史。

△

屈(1894~1973)，字对之，屈之子。毕业于上海复旦大学。早年曾任北洋政府国务院秘书、国史编纂司司长、印刷铸造局局长、湖北省政府秘书长。后来在南开大学、燕京大学、清华大学、辅仁大学任教。解放后，他成为上海CPPCC的一员。精诗画，尤其擅长文史，是一位具有深厚国学功底的文学家和历史学家。

作为一个年轻人，瞿同祖的文史知识远远超过同龄人。他还在上中学的时候就自学了《尚书》，而且《尚书》的难度在五经中名列第一。连韩愈都觉得很难理解，称之为“自大”。

△

右起:瞿、瞿同祖、瞿

1930年，瞿同祖以优异成绩被送到燕京大学，主修社会学。吴文藻时任社会学系系主任。瞿同祖和他的同事费孝通、林华钥、黄帝都出生在狗年，被冰心称为“武门四狗”。

1936年，瞿同祖硕士毕业，因成绩突出获金钥匙奖。他的硕士论文《中国封建社会》第二年由商务印书馆出版。到现在，清华大学图书馆有一本1937年瞿同祖捐赠的书，上面写着“西南联大将受益，作者将赠之。”这本书由陶希圣和杨开道推荐，很快成为国内几所大学的指定参考书。罗隆基后来告诉瞿同祖，他在西南联大上兼职的时候就把这本书作为自己的主要参考书，并说没有这本书就不能上课。但瞿同祖本人不同意。他认为20多岁写不出好书。

△

瞿同祖硕士论文

瞿同祖在燕京大学最大的收获是赵增九。1932年，赵增久从培华女子中学考入燕京大学中文系。同年8月，两人结婚。

△

1936年，瞿同祖和赵曾祺被带到燕京大学

抗战爆发不久，瞿同祖南下避乱，受吴文藻、费孝通之邀，赴云南大学任教，并在西南联大担任讲师。在此期间，他写了他一生中最重要的一本书《中国法律与中国社会》。当时写作条件极其艰苦。为了躲避空袭击，瞿同祖和费孝通一起住在云南省呈贡县的农民家里，每周骑行到火车站，然后坐火车进城听课，下课坐火车，再骑行回去。

1947年，商务印书馆出版了《中国法律与中国社会》。1961年，以《中国传统法律与社会》为名，在巴黎和海牙以英文出版，赢得国际声誉。后者被认为是西方关于中国法学研究的最佳书籍。这本书还在订购的时候，著名经济学家哈耶克就提前预定了。这位20世纪的伟大思想家不停地问他的中国学生林毓生这本书是否已经到了，以及他对这本书的看法。

△

瞿同祖在哈佛大学(1960)

1945年春，瞿同祖与费孝通联系后，应魏·的邀请，带着赵增九及其子女来到纽约。曾任哥伦比亚大学中国史研究室研究员、哈佛大学东亚研究中心研究员。瞿同祖的研究日新月异，《美国亚洲研究杂志》盛赞他的新书《清代地方政府》，“为我们提供了迄今为止中国地方行政运作的最完整的图解。”

△

清代地方政府，中文版

返回

1956年，台湾东海大学新任校长曾约农到纽约拜访胡适，请他推荐一位中国学者到美国任教。胡适推荐瞿同祖，瞿同祖婉拒。1958年，胡适本人前往台湾省，被任命为中央研究院院长；而瞿同祖的心绑的是彼岸。

早在1949年冬天，赵增久带着一对年幼的孩子回到了中国大陆。瞿同祖的儿子瞿泽琦，当时才十岁半。虽然他会说中文，但他不会写任何汉字。瞿家和俞平伯家是世交，所以瞿泽琦拜俞平伯为师，俞平伯教他学汉语。谈及母亲1949年回到大陆的原因，曲泽琪告诉记者，她想回国参加新中国的建设。

△

瞿同祖家(1941)

1965年，瞿同祖回到中国大陆，背诵了许多唱片。他喜欢古典音乐。但他面对的不是浪漫:文化大革命即将爆发，学术研究处于瘫痪边缘，没有人能给他安排工作。

而一个没有单位的人，在那个时候，和一个黑户没什么区别。瞿同祖完全浪费了时间，在酒店住了五年，没有书，没有朋友，没有生活，几乎花光了他带回来的所有的钱。

△

瞿同祖先生风华正茂

接待他的侨务委员会让他去湖南，说有义务安排你的工作。到了湖南，湖南说，你还不如回北京，因为我们安排不了你。在这个过程中，他生了重病。1969年，瞿同祖在长沙胃病发作，大出血，被送往湖南湘雅医院抢救。1971年，湖南文史博物馆终于接受他为图书管理员。瞿同祖除了参加政治学习之外，没有做过任何研究。好在他没有受到惩罚，当时从美国回来的大部分人都被怀疑是间谍。

1976年，仍在湖南文史博物馆工作的瞿同祖和妻子赵增九约好翻译《爱登回忆录》。这是一本内部发行的超过52万字的书，分为上、中、下三卷。艾登是英国首相丘吉尔的得力助手，并被任命为他的继承人。自1935年以来，他曾数次担任英国外交大臣，后来又担任首相。这本书的翻译主要是为了参考内部史料。这是瞿同祖10年前回国后第一次参与“学习”，与他的研究领域无关。但是，瞿同祖还是很开心。他后来说:“当时翻译出版这本书是没有报酬的，但是我很高兴，因为我回国后想为国家做贡献。所以，有这个东西很容易，我欣然接受了。”

△

瞿同祖夫妇译

淡出

瞿同祖回国的一个重要动力是与妻儿团聚。赵增九1976年因病去世。1949年回国后，她从北京被派往贵州，并于20世纪70年代初退休到湖南与瞿同祖团聚。因为战争和动乱，他们结婚40多年，在一起生活的总时间不超过18年。十年浩劫，与俞平伯学过汉语的瞿同祖之子瞿泽琦也被派往东北林区。

接下来的日子里，瞿同祖不得不回答了一个持续多年的问题。在一次采访中，他终于爆发了，“有些人问的问题不合理。像你为什么在文化大革命期间回到中国这样的问题是无法回答的。我是怎么知道中国文革的？就连刘少奇也不知道文化大革命将要发生。我怎么会知道？而且不了解国内情况。回国没有提前联系中国。我是中国人。回国需要联系吗？!"

△

瞿同祖晚年

1976年，时任中国社会科学院近代史研究所副所长的李欣听说了瞿同祖的经历，将瞿同祖借调到近代史研究所。1978年，他正式办理了转学手续。这时，瞿同祖年近七十，才重返学术界。他总是记得燕京大学老师和朋友的鼓励，写了一本好书。为此，他坚持每天坐车，去王府井和美术馆之间的中科院图书馆查资料，但渐渐觉得力不从心。1981年后，瞿同祖的胃病多次复发，多次住院治疗未愈。直到在协和医院遇到张，张在解放前就见过瞿同祖，张一针见血。你的病是想写一本书却写不出来造成的。瞿同祖彻底放弃了写书，结果他的病10多年没有复发。

此后，瞿同祖再无著述。瞿同祖是中国第一批获得博士生导师资格的学者，但他从未招收过学生。瞿同祖的儿子瞿泽琦告诉记者，他的父亲年纪大了，精力不足。如果他想接受学生，如果他不能亲自教学和指点，他宁愿不做。瞿同祖淡出了人们的视线，过着隐士的生活，仍然每天听着古典音乐，喝着一杯咖啡。

1981年，中华书局重印《中国法律与中国社会》，瞿同祖及其著作，逐渐引起中国大陆研究者的注意。然而，他却成了学术界无法界定的人物。他出生于社会学，在法律领域很有名。他研究的是汉清社会，最后陷入近代史。他跨领域的博学，已经成为分工越来越细的学术界的“边缘人”，阻止了他成为单一学科的“大师”。

2006年，瞿同祖被授予中国社会科学院荣誉院士称号。但台大社会学教授林端认为“荣誉”二字可以去掉，因为某种程度上，瞿同祖对某些作品的贡献并不逊色于他著名的同事费孝通。

△

瞿同祖晚年

经过

瞿同祖依然保留着海外的名声。老朋友还记得他。1999年，孔飞力的《呼唤灵魂:1768年中国的友谊之战》的中译本出版并赠送给瞿同祖。孔飞力是美国和西方公认的中国历史研究大师。1977年费正清从哈佛大学退休后，孔飞力接任了他的职位。20世纪80年代，瞿同祖用英语给香港大学师生做了一次“清代司法”的讲座，引起了轰动，香港媒体也持续关注这一报道。

"他已经匿名太久了。"台大社会学教授林端告诉中国新闻周刊。50年代，台湾省开始重印瞿同祖的书。20世纪70年代，林端在台湾省大学学习，在那里盗版的《中国法律与中国社会》随处可见。林端很难想象他有机会去看望老人。

1999年林端第一次来大陆时，无意中得知瞿同祖还活着，立即去探望。2005年在台湾东海大学作了题为《瞿同祖与戴的法律史:知识社会学考察》的演讲，正是瞿同祖当年拒绝的教学岗位。林端“推测”了瞿同祖后半生的心态。“所有学者的学术生涯达到高峰之后，都会对自己产生一种内在的压力。他可能不满足于普通的东西。"

人生的光明阶段过去了，瞿同祖与世界和平相处，沉默到底。林端认为，瞿同祖回到大陆，晚年生活平淡无奇，但他的人格是典型的。由于受大环境影响，不能为所欲为，于是隐居起来，回到自己的生活世界。林端钦佩这样一个“叛徒”，因为他在加入或离开世贸组织时需要强烈的自我克制和自信。在他看来，这种自信源于对中西的真正学习，是传统中国与西方现代性的天然契合。

自2007年3月以来，中国社会科学院近代史研究所学者赵立栋多次采访瞿同祖，但在多次交流中，瞿同祖回国后，赵立栋从未主动讨论过这个话题。一个传统知识分子，爱国无道报国，不求名利，只求努力不成功。他不愿意去触碰这个时代所带来的隐藏的痛苦和焦虑。瞿同祖从未向外人透露过自己的想法。当他预见到赵立栋会是最后一个采访他的人时，他可能再也没有机会说话了。有一次，凌晨5点，他给赵立栋家打电话，详细说明了自己撰写《中国法律与中国社会》的经历；还有一次，瞿同祖委托儿子曲泽琪告诉赵立栋他半条命蹲伏的原因。瞿同祖说:“以前，说他回国后没有写一本书是他自己的懒惰。是谦虚。事实上，所有条件都是不允许的。”

结束

▽