格鲁吉亚事件 赫鲁晓夫时期的第比利斯事件

1956年3月9日，在格鲁吉亚首都第比利斯，数千名示威者在举行维护斯大林名誉的游行时被枪杀。这是现场一个聚会的记忆:

苏共内部开始批判所谓的个人迷信之后，大学生都炸了窝。3月5日，领袖逝世三周年，第比利斯大学向政府公开提出要求:“不要批评斯大林”，全校师生爆发大规模抗议集会。奇怪的是，当局没有下令禁止集会活动，也没有冒犯任何教师和学生。在学校外，第比利斯综合技术学院也举办了类似的活动，但没有遇到任何阻力。政府好像就这么算了，完全没有使用惩罚或者镇压的手段。简而言之，一切都合乎逻辑、平静。

但反斯大林个人迷信的内部材料一出现，无形中就像是突然打开了蓄洪闸门，格鲁吉亚民族的怨念铺天盖地。后来很多人深信，材料中提到的所有事情都不应该归咎于斯大林的过错，这种做法首先伤害了格鲁吉亚民族的自尊情结。在当时各民族关系一直紧张的苏联，斯大林家乡的人民首先在心里投下了阴影。在他们看来，视斯大林为圣人或魔鬼是其次，更重要的是，他来自格鲁吉亚自己的人民，反对他是对格鲁吉亚人的操作。即使在那个“革命热潮”盛行的年代，面对人口普查时，有人在个人情况表中填写“民族”一栏时，也未必能把自己改写成俄罗斯人。

大街上走的游行声越来越大，因为总有路人不断的加入。而年轻人总是待在鲁斯塔维街，自然形成了汹涌的人流。当我们到达列宁广场时，队伍停了下来。广场上列宁雕像的后面是市苏维埃执行委员会的所在地。把斯大林的画像放在列宁雕像旁边后，人们开始有节奏地吟唱:“斯大林万岁！”“贝利亚万岁”，斯大林画像中的小胡子俯视着每一次游行。

人们无法想象著名艺术家米哈伊尔·涅泽罗夫在电话中是如何拒绝斯大林的。当时他本来可以去克里姆林宫给斯大林画像，但他对斯大林说:“不行，我早就对你的长相不满了。”这个情节被写进了丹尼尔·天竺的书《我记忆中的怪事》。

雨下得更大了，但人们还是继续来。很快，整个广场变成了一个充满了人和愤怒的世界...

3月9日星期五，出现了一个非常危险的转折点。当天室内学院等学校全部自行关闭。同一天，突破无线电干扰噪音，传来一种不祥的声音，这种声音对大规模示威和抗议活动极其敌视，甚至叫嚣要取消斯大林逝世周年纪念。

父亲一次又一次求我老老实实待在家里，我不听他的，去了库洛夫卡。想看看会怎么样，希望能遇到学校的朋友。都往斯大林纪念碑方向走，聚集在滨江街，这是这个潮流中的又一个活动中心。但是我当时不想去，因为列宁广场是这个城市集会活动的中心，而且离它几乎很近。

佐治亚州有许多技艺高超的表演者。他们无处不在，甚至在街上，他们总能获得表演的灵感。和往常一样，他们的表演充满了闹剧。在鲁斯塔韦利街，出现了以卡车司机为伪装的十月革命时期的“士兵”和“水手”。在一群勇敢、坚决、身上带着子弹带的“水手”中，有互相拥抱的“列宁”和“斯大林”。“伊里奇”带着一顶黑色的帽子伸出手喊道，“荣耀属于伟大的斯大林！”人群中还重复着他喊的口号，而小胡子“斯大林”只是默许，没有回复，然后就是几千人口号的回声。突然，卡车司机突然停下来，两个“领导”互相搀扶，防止摔倒。骂完之后，他们又恢复了拥抱的姿势。

整个民间文艺表演活动还在进行，挂在挡风玻璃上的领袖人物在呼啸狂开的汽车里格外耀眼。人们在尖叫:“列宁-斯大林！”然后是“毛泽东！”这几天恰逢中华人民共和国朱德元帅访问第比利斯，苏联官方刚刚作出决议:授予毛泽东伟大的战友朱德“大元帅”的荣誉。这消息使当地人欢欣鼓舞。那一天，成千上万的人自发地游行到市郊库拉河上的尼西，朱德元帅住在政府宾馆。阅兵式上展示了红旗，每个人都唱起了中苏友谊之歌《莫斯科—北京》:“斯大林和毛泽东在听我们说话。有着如此激情的格鲁吉亚人一路精神抖擞，信心十足。

他们终于到达了宾馆。接下来发生的事情有两个版本:第一，朱德元帅的随行警卫看到窗外巨大的人群，听到大声呼唤朱德的声音，非常惊讶。他们不知道发生了什么，因为他们事先对此一无所知，所以一位负责人解释说，元帅突然感到心脏不适，所以他不能安排他会见你们所有人。但我会把你寄给他的请愿书转发给他。然后游行队伍调头回城。虽然我很苦恼没有机会见到元帅，但大家对成功还是有足够的信心。用毛泽东的话说，这就是:“奋斗，失败，再奋斗，再失败，再奋斗，直到胜利……”

但还有第二个论点:大量游行者推开大门冲进院子。经过与中方的一些谈判，在妥协的基础上达成了协议。当请愿书交给朱德元帅时，朱德似乎完全同意它的内容。

我不知道具体发生了什么，但我更喜欢第二种说法。

此时的第比利斯就像一个极其巨大的市场，色彩缤纷，热闹多姿，机会的规模正在迅速扩大，向各个地方扩展。而最火爆最狂热的场景，正在中央广场肆虐。无边的旗海中，大标语牌上写的口号是:“打倒赫鲁晓夫！”“打倒米高扬！”“打倒布尔加宁！”“恢复斯大林和贝利亚的名誉！”领导人的形象，歌颂斯大林的诗词歌赋，激昂的演讲，无尽的回忆都在这里展示。然而，如果你想知道这些演讲是什么，几乎是不可能的。在似乎失去意识的人流中，唯一能听清楚的就是那些名字，但还是要嘶哑甚至几乎痛哭。这种狂热可以在瞬间传达给广场上的每个人。整个小组都在呼吸和叫喊，一个发言者像讲坛上的奔马一样走来走去。他抓着嘴说了两句话就被打下来了，跑得无影无踪，却没有一刻寒冰。说实话，这些人就是想“努力完成斯大林亲自布置的光荣任务”。连我们学校的军训教官都上台露过一次脸。他不是前线的年轻士兵。不知怎的，他给我们讲了一个他从未听说过的16岁和17岁的毛猴战争童话。我们听了德国一个地方的故事，让他多说，他却走了。他还把这叫做“完成任务”？我们都认为他在愚弄每个人。

讲台上，莫名其妙地出现了不知道从哪里来的基辅“代表”。他们打出了“整个乌克兰沸腾了！”为了证明这一点。有人还摇了摇电报，说是从波罗的海海岸列宁格勒发来的，还准备发表声明支持格鲁吉亚...具体内容谁也不知道。

广场上热闹非凡，群众的要求逐渐升级。从维护斯大林的名誉出发，赫鲁晓夫被进一步提出下台，由一个可靠的斯大林主义者莫洛托夫取而代之。下一步是:立即派领袖继承人瓦西里·斯大林做格鲁吉亚的领袖，把现在的“莫斯科走狗”穆里·阿瓦娜泽踢出去！

所有这些信息都必须由记者立即发送给世界各地的主要新闻机构，甚至联合国。同时，在他生日之际，人们给莫洛托夫发来紧急电报，向他表示祝贺，并请他主持国家工作。晚上10点，聚集在广场的人群向电报局大楼和政府大楼走去。在政府大楼前最底层的宽梯上站着一排士兵，拿着配好刺刀的枪，用枪指着群众。电报大楼前也是如此。而大众的情绪是失控的，很多心智和手心不是每个个体的理智所控制的。而是在统一意志的指挥下，冲突不可避免。

一开始我跟着人群，渐渐跟着电报局大楼。在这里，一名军官用嘶哑的声音劝说大家解散回家，并鸣枪示警。但冲突的第一枪来自游行，打中了他。士兵们立即开始借助大楼前的巨大柱子进行还击。人群尖叫着喊道，有人摔倒了...后来我才知道，很多连发子弹不仅打中了人群，还打中了对面第比利斯酒店的窗户，打中了很多人。

没想到，装甲车又不知从哪里来了。许多士兵和装甲车向河岸跑去，把人推进河里，堵住了人们的退路和出口。我当时没有看到这种情况，但我的同学和其他目击者可以证实这一点。其中一个还是我的密友和记者，名叫Valery，对整个过程了如指掌。他们说，有一个人从高高的河岸被推进水中，另一个人下去救援，下落不明。开枪落水后更难自救。但是，如果一个人掉进冷水里，想游到另一边逃生，希望是很渺茫的。但是，有一个人居然成功了，那种奋斗会有奇迹。

从电报楼返回的人流转向政府大楼，我一头雾水地跑在前面。一个不知所措、向前看的年轻中尉指挥着一名士兵。士兵恐惧地盯着我，用刺刀把我逼到后面...这时一梭子子弹劈头盖脸，却没有被这一排士兵释放。有人喊道:“是屋顶上的！”我抬头一看，后背被人使劲推了一下。他是一个瘦长的男孩，喊道:“傻瓜，趴下！”于是我和其他人一起脸朝下躺在柏油路上。但是还没有感受到真正的恐怖，不知道是不是真的发生了什么。就这么直挺挺傻傻的躺着，我摸着躺在一边的一个大男人说:“你能起来吗？”但是，他没动，然后你就猜到发生了什么。当我稍微抬起来的时候，我只是看到在他的衬衫上，一条长长的黑色伤疤斜斜地穿过他的背部，以一种血腥的方式打开了。然后我发现还有一个...我周围的人不顾一切地想要逃跑、挤压、践踏、相互碰撞。虽然他们都试图逃跑，但在人群拥挤的时候很难做到。另外，居高临下的火力又把人群翻了个底朝天。又来了一轮密集的炮火，一直听到喊叫声和呻吟声...这时，我不知道是哪只手把我拉出了这个血腥的战场，把我推进了格里鲍耶多夫斯基剧院的拱门...我无法想象直到现在父亲是怎么在惊慌的人群中发现我的。

午夜时分，我的窗外传来异常的轰鸣声。这时，从我家老旧但性能不错的19米长波波段的“涅瓦”电台，我听到一个带着英国口音的俄罗斯广播:“第比利斯进坦克了，很多街道都开火了，死了几百人……”

时间总是在改变我们对人和事的看法。曾经的秘密事件后来公开了，最后变成了地方性、地方性事件。这件事，曾经闹得沸沸扬扬，举世闻名，现在被认为是当时的恶作剧行为，现在变成了纯粹的偶然事件，很难确定责任人。当时的格鲁吉亚领导人瓦西里·姆日·阿尔瓦纳·泽是一个令人不快的“莫斯科傀儡”。他的母语很难讲，人们唾骂他。当时他先是用俄语，然后用他那种半不通的格鲁吉亚语，试图安抚被激怒、被附身的年轻人。当时我应该表现出足够的勇气直接去找他。但是，他还有另外一面，他当时的态度可能不太为人所知。当他接到莫斯科的命令，要想尽一切办法镇压这些“反苏集会”，逮捕和审判学生运动的积极分子时，他断然拒绝执行。格鲁吉亚人对他和其他人有公平的看法。今天，人们记得他是演员卡西·卡夫萨泽的简单话语:“他是个好人”。

然而，他无法破釜沉舟，做出决定，于是军方采取了行动。3月10日上午，城市已经被彻底打扫干净了。晚上的一场大雨冲走了鲁斯塔维街示威者的鲜血。签发了“逮捕令”。编辑部在《东方阳光》杂志上发表文章，严厉批评公开言论的民族主义性质。根据第比利斯驻军司令第14号令，室内开始武装巡逻，严禁在街上举行集体集会。这样持续了几天之后，那些藐视禁令的青年们又恢复了“贸易”，也就是说，他们仍然聚集在他们曾经聚集过的地方。在那里，我们交换地下刊物，畅谈个人在事件中的经历，从而消磨时间，反抗的能量还是积累了很久。