失败者之歌 梵高诞辰167周年：了不起的“失败者”之歌

“用你的心倾听，小光，伟大的爱。”

作家冯骥才在巴黎写道，艺术第一:

”梵高的一生充满了世俗意义上的“失败”。它有名利空，没有爱情，没有贫穷，没有冷遇，没有毁灭。”

梵高，艺术史上的惊叹号，一生落魄，但他的画作却像他死后的巨焰一样照亮了黑夜空，震撼了整个西方世界。很多人说，即使是对艺术一无所知的人，在欣赏他的作品时，也会被他的热情深深震撼。

两株向日葵，1887年

播种者，播种者，1888.12

天才、狂热分子、精神病人、悲剧主角……我们如何在后世众说纷纭的迷雾中接近最真实的梵高？

“我的冒险，不是主动选择的，

是命运驱使的。"

梵高第一次拿起画笔时已经快30岁了。在此之前，他当过商店学徒、教师、传教士，努力成为一个有事业心的年轻人和父母骄傲的儿子。

但是天赋带来的敏感和不安，让他很难像其他人一样，安心过世俗的生活。

梵高在工作中是一个乏善可陈的员工，他的激情在爱情中被冷水反复泼出——他曾经爱上过房东的女儿，他的表妹和可怜的妓女，每一段恋情都苦果累累，都以徒劳告终。后来人们津津乐道的与高更的同性友谊，也致命地让梵高滑向了悲剧的结局。

梵高和高更互相给对方自拍。左边的图片是梵高给高更的自画像

人们常说，上天选择的人无法抗拒命运的力量。所有这些苦难，最终都催生了“诗人不幸，诗人幸运”的残酷呼声:

过去30年的压抑让梵高渴望找到一个合适的宣泄途径。当然，他更渴望成功——“生活对我来说是一段艰难的旅程。不知道潮水会不会涨，甚至会不会淹没。但我别无选择，只能前进。”

然后，上帝的手轻轻地推在梵高的背上。命运在他脚下蔓延。

“没有疯狂，就没有生存”——10年后燃烧此生

864幅油画，1037幅素描，150幅水彩画...从拿起画笔到37岁自杀，不到10年的时间，他完成了大量的作品，即使是寿命最长、产量最高的画家也难以与之匹敌。更有甚者，梵高的精神疾病和对饥饿的恐惧在过去的十年里一直伴随着他。

梵高热爱肖像画，一生中画了35幅自画像

梵高一生创作了11朵向日葵。其中一些是献给高更的

在BBC纪录片《艺术的力量》中对梵高的介绍中，有一段打动人心的独白:

“我在大多数人眼里是什么？一个无足轻重的人，一个古怪的人，一个讨人厌的人，一个现在没有社会地位，将来也不会有社会地位的人，一个千千万万低俗的人中最低俗的人。即使他们是对的，总有一天我会让他们看穿我的作品，我微不足道的无名小卒的声音。”

1888年9月，夜晚露天咖啡台

1889年6月的星夜

可能是梵高最著名的作品

和每一个还没出柜的画家一样，他渴望着来自艺术界的荣誉和欣赏与肯定。对于自己的作品，他有着近乎狂热的执着:

“当我画一个太阳时，我希望人们会觉得它正在以惊人的速度旋转，它正在发出可怕的光和热浪。

当我画一片麦田时，我希望人们会觉得小麦正在走向最终的成熟和开花。

《播种者》，1888年

日落时的柳树，1888年

当我画一棵苹果树时，我希望人们能感受到苹果里面的果汁，把苹果的果皮铺开，核心里的种子正在努力结果。

当我画一个人的时候，我想画他的一生。"

梵高自画像，1886年

荣誉来得太晚:

这幅画以高价拍卖，并在他死后被永久封存

梵高只卖了一幅画，“红葡萄园”(据说是他哥哥偷偷帮他画的)，价格是400法郎(今天大约1000美元)。对于一个职业画家来说，这真的不是一个像样的价格。

阿尔勒的红色葡萄园，1888年11月

这是梵高一生中卖出的唯一一幅画

就在拍卖后的几个月，梵高自杀了

梵高曾写信给他的哥哥:“我相信有一天，我会有办法在咖啡馆举办画展。”

他可能没有想到的是，有一天他的作品会被世界顶级博物馆和美术馆收藏和珍藏。而他引以为豪的那些画，更是走在了时代的前列，最终赢得了后人对真金白银的认可。

《花瓶和15朵向日葵》卖了3970万美元，《耳朵里缠着绷带的肖像》卖了7150万美元，《加歇医生》卖了惊人的8250万美元。

从左到右:

《花瓶和15朵向日葵》《耳朵上缠着绷带的肖像》《加歇医生》

人们惊叹于画中强烈的情感，强烈而恣意的色彩和内心的热情让观者在身心上或哭或颤。作家蒋勋在《梵高的苦难与救赎》一文中感慨地写道:

“我们可能会在向日葵前掩面哭泣，我们可能会在自画像前尖叫，我们可能会在星星前放声大哭空。梵高揭露了所有“正常人”的妥协，他明确宣称没有看不到的疯狂和美好。

但是梵高的美是如此的危险，我们只能面对他的画，却不敢面对他的真实生活。"

梵高自画像，1887年

罗纳河上的星星空1888年罗纳河上的星空

蒋勋非常精确。“没有某种疯狂，就看不到美”。梵高挣扎着燃烧自己，把生命的弦拉到一次又一次断裂的边缘。

只有把自己置身于这样的危险和疯狂中，人们才能感受到写作时的巨大能量(甚至眩晕)。它是一种让人神魂颠倒的激情，包裹着观者的感官，笔直地奔跑，奔向疯狂的精神热带。“就像一个狂热分子，我感觉到身体里有一股力量。我扑灭不了这场火。我必须让它燃烧！”

声明:文章综合选自三联生活周刊、新浪微博、腾讯视频等。版权归原作者所有。感谢原作者的努力。如有侵权，请联系！