王霸雄图 金庸今天九十二岁：一生传奇经历无数 谈作品贺寿

3月10日是金庸的生日。作为一个活了92年的老人，一生有无数传奇的经历，不可能一篇文章就全部展现出来。所以这次只说他的作品来庆祝他父亲的生日。

一、金庸的早期历程

金庸本名查梁勇，浙江海宁人。海宁查氏家族可以算是明清时期江南的名门望族。家谱上有几代人:“丙志云继位常可，天下有扶美忠义之人，传孝传汉之文。宗应劭始祖德载光。”其中，查继佐、查沈星、查思庭等名人都来自这个家庭。民国诗人穆旦和教育家查赵亮都是金庸的兄弟。

一般资料显示，金庸出生于1924年3月10日，但也有其他说法，如1920年、1923年，甚至出生日期为2月6日。而金庸本人一直对自己的人生保密，所以我们这里就默认他生于1924年3月10日。

出生在这样显赫的家庭，金庸年轻的功德比其他武侠作家深刻得多。他从小熟悉四书五经，很扎实。按照原来的生活路线，家里可能多了一个秀才。但生于乱世，很小就离家，建国以来一直住在香港。所以，我们不禁感叹，大自然让人快乐。

我们常说金庸小说既有戏剧性，又有文学性。这是事实。他在学到很多西方小说的精髓并不断融合之前做过编剧和导演，所以他非常熟悉如何引起观众的兴奋。在开始写武侠小说之前，他就已经获得了文化部编剧金奖，担任《美女》编剧，创作能力可见一斑。

这期间需要注意的是，《美女》、《虎王抢亲戚》等电影的主角都是后来被津津乐道的女演员夏萌。

时间线指向公元1954年，历史上一场普通的中日战争。

但是，对于武侠小说来说，却是普遍的震撼。那一年在香港，太极学校和百合学校都同意在擂台上比赛，但只过了五分钟就停了下来，不值一提。然而，当时的香港《新晚报》总编辑罗孚对此予以关注，并邀请其主编陈在报纸上连载武侠小说。然而，陈在他的好意之后开始写作，这为新武侠小说打开了大门。

这部小说叫《京华》，陈给自己起了个笔名“梁羽生”。

《龙虎斗京华》一炮而红，引起轩然大波。第二年，梁羽生以希望对方为自己的报刊杂志写武侠小说的名义邀请查梁勇写作，查梁勇欣然接受，于是“书剑恩仇录”诞生了。

这本《剑与敌》是金庸的第一部小说。现在看来确实有很多不足。但是作为一部处女作小说，第一手就有这样的地位，真的很有必要去感受一下金庸那种深刻的写作技巧。

谁也没有想到，这两部作品只是开始，而武侠小说的这条路，已经完全影响了几代人的记忆。

1955年，金庸开始写他的第二部小说《染有皇家血统的剑》，因为他不断的赞美。然而这部小说并没有预想的那么好。金庸自己在《香港商报》连载之后修改了很多篇幅，直到今天才能够“勉强看完”，他自己说:“这本书里修改的努力代价最大。”这么多年后，我专门为此写了《袁崇焕传》。当然，这些都是其他的故事。

如果说金庸的小说止于《剑与仇人之书》和《沾了皇族血的剑》，那么后人可能只会把他评价为“写了两部好武侠的小说家”，但金庸毕竟是金庸。第三部小说在1957年第一次出版后，一路咆哮着登上了顶峰，爬上了后世不可逾越的高峰。

秃鹰英雄的传说

第二，对的人的诞生

文学批评有两兄弟，造诣深厚。有意思的是，两人都有评论金庸的；更有意思的是，他两人对金庸的评价突然相反。我弟弟夏志清曾经公开说过:“读金庸的书会降低个人标准。”

然而，夏志清的哥哥季夏安却不这么认为。早年金庸还未动笔，就认定武侠小说是一种很有前途的文学体裁。如果以后没人来写，他会自己写。这个想法在他脑子里不停的转了很多年，直到1957年他看了金庸的一部小说，他震惊了，震惊了。他给朋友写了一封信，说:“意中人出现了，我要去扶桑。”

金庸的小说是著名的《射雕英雄传》。

我们过去的武侠小说，一句脏话就“脏”。民国时期的旧武侠，无论是朱桓的掌门仙侠，还是郑证因的硬核，都有一些粗制滥造的地方，金庸的《射雕英雄传》突破了武侠小说原有的天花板，达到了前所未有的巅峰。

首先，金庸在人物设定上做了一个意想不到的选择。我们知道，读者在阅读小说时有一种代入感。代入感越强，阅读体验越好，从金庸的前两部小说就可以看出来。

《书剑恩仇录》主角，出身名门，海宁陈家人后裔，乾隆皇帝的弟弟。他出现的时候是红花会的小舵手，“身穿白袍，脸如冠玉”，言谈举止都是当时社会的上流人物。“说话很温柔，和这些蚱蜢不太像。”如果我们想提取这个人物陈家洛的一些特征，我们会精确地找到它们。

长得好看，出身高贵，武功高强，与异性亲和力好，不骄不躁，有进取心。

但这样的人物活在小说里，活在人们的梦里，现实中几乎不可能遇到。所以金庸自己也知道，要想写得更深更有价值，只能一步一步颠覆自己完美的形象。在沾有皇室血统的剑中，主角袁承志以“黑脸”出现。当然，我们知道这部小说不成功，所以出现了武侠小说史上第一个反类型主角。

“在月光下，我看到这孩子眉毛很大，眼睛很大，声音很大，脸上隐隐约约像个死去的丈夫。”

“这孩子学得很慢，有点书呆子气。他要到四岁才会说话。”

只有这两个，“美”和“智”与主角脱节。由于原故事我们已经看过很多遍或者知道了，我们察觉不到有什么困难，但是对于那些年刚开始写作的作家和那些新读者来说，这样写是危险的，也是具有挑战性的，这表明我们不能再用翩翩公子和绝世天才的模式来推进剧情了。

但是，有挑战才有活力。金庸靠的是双人舞，主角长得不是很好看，还有些呆板，把主角的名字永远留在读者的脑海里。

郭靖。

在这部《射雕英雄传》中，金庸可怕的写作技巧逐渐显现，无论是主角还是配角，可以说是才华横溢。除了大节不含糊、小事略显迟缓的郭靖，以及黄蓉，金庸还创造性地创造了时代南帝北丐骨灰神通的武林体系，并融入了五行文化，既增强了原小说的内涵，又给小说本身带来了趣味。

例如，黄，东邪，是“药”中的“木”，而东方属木，是蓝色的，所以黄是绿袍，他的妻子和女儿黄蓉都有“木”的名字。再比如西毒欧阳锋，“锋”有“金”，西有金白。所以欧阳锋是“身材高大，身穿白衣，高鼻深目，脸须棕黄，英气满满，双目如剑，十分凌厉，声音如金属之声”。再比如南帝夷登僧，在“灯”里有“火”，而南归火，是红的，善于指一阳。再比如洪七公，北方的乞丐，“洪水”里有“水”，而北方是水，黑，乞丐脏。另一个例子是中国的化身汪哲。《者》中有“土”，中部属土，黄色，道士黄冠。

这些人物造型各异，既渗透了中国传统文化，又在主观创作中不留脸谱。当我们提到五绝中的任何一个时，我们都能清晰地感受到与其他四个的区别，这就是金庸写作技巧的所在。

金庸写作技巧的提高也体现在小说的布局上，不仅是对人物的精确描写，也是小说的亮点。以南宋末年为背景，《射雕英雄传》气势磅礴，横跨宋、金、蒙古。它用一百多万字写出了史诗般的天气。有江湖儿女的侠义，也有国家与世界的斗争。真的很美。

武侠小说毕竟是通俗小说，通俗小说的故事情节往往压倒了很多文学的东西。金庸能取得如此大的成就，以至于经过多年的写作，他将永远被人们记住，不仅依靠他对令读者喜爱的人物和情节的不断写作，还把他的思想倾注到小说中。

秃鹰英雄

三、金庸在小说《射雕三部曲》中的思考

金庸有六部重量级小说。前三部统称为《射雕英雄传三部曲》，即《射雕英雄传》、《射雕英雄传》、《屠龙记》；后三部分别是田卜、和。由于篇幅有限，这里主要讨论这六部小说。

有很多朋友质疑《射雕英雄传》和《射雕英雄传》之后一百多年才发生的《倚天屠龙》故事，和这两部小说关系不是很大。金庸为什么把它列入《射雕三部曲》？其实金庸这样做意义重大。

作为一个出身于贵族家庭的传统文人，在受到西方文化影响的同时，金庸的内心一定是“修身、齐家、平天下”的具有古代传统儒家价值观的。所以在写作时，他会不断地用儒家的价值观去思考和整理故事，而这些三部曲恰恰反映了金庸从相信到怀疑再到质疑的思想历程。

在撰写《射雕英雄传》时，我们可以看到，金庸给该书以正面的是非形象，郭靖的儒家道德观和洪七公的“体现正义”都体现了儒家的是非观。

武侠小说的格局往往很小，大多不是复仇就是抢宝。但在《射雕英雄传》中，我们可以看到金庸不仅满足于此，还让郭靖面对流离失所的人们，开始折磨自己:“战争的灾难和斯里兰卡一样糟糕。为了给父亲报仇，我带兵杀了很多人。大汗为了征服世界，杀了更多的人。可是成千上万的士兵和人民犯下了什么罪孽，却落得如此下场，把尸骨留在了荒野？我破城为父报仇，却杀了很多人。我应该吗？”

正是从郭靖的一段自我追问中，金庸走向了一个更大的母题——天下一国。

《天下为国》主线贯穿《射雕三部曲》，最后汇聚在《鹿鼎记》，形成震撼性的打击。

让我们慢慢来。在《神雕侠侣》中，金庸明显动摇了儒家伦理，杨龙对男女的辩护成为那个时代的禁忌。人格与时代的对抗也成为他儒家思想的一大疑点。“试图通过杨过这个角色来表达世界的礼俗对人的内心和行为的约束”，这是金庸的原话。

虽然《神雕侠侣》是一部古怪的小说，但在更大的尺度上，显然他没有足够的勇气去颠覆。面对“天下之国”这个命题，金庸依然做出了“为国为民，为天下之大者”的判断，这是读者耳熟能详的，但不知道金庸本人在后来的小说中是否已经悄悄推翻了这句话。

所以在《射雕英雄传》后期，在杨过终于挺身而出杀了蒙古可汗，拯救了襄阳人民之后，金庸选择了让主角杨过回归正途，回归道统，并以杨过的心理指出了这本书的回归:“20多年前，郭伯伯拉着我的手，把我送到钟南山崇阳宫当老师读书。他对我是真心的，从来没有什么影响。但是，我行事狂妄，反叛老师和宗教，造成了巨大的灾难！如果我最后误入歧途，今天怎么和他一起进城？”

我们可以看到《射雕英雄传》和《射雕英雄传》的目标是一致的。虽然一个是正面的，一个是邪恶的，但终究都回归到了儒家的道上，但回过头来看《倚天屠龙记》的结局，却恰恰相反。

《屠龙记》

《长天屠龙》前两部留下的线索很多，无论是《九阴真镜》、《武穆自杀书》，还是那些活着的人物的后代，但这些都不是《长天屠龙》被纳入《射雕三部曲》的原因。《鹿鼎记》也有“剑沾御血”的线索，《飞狐传》也有《剑》这本书

原因其实就在那四个字里，“天下之国”。

“倚天”的初衷是剑。天剑合集里有武功秘籍《九阴真经》和《龙的十八掌》。书中“天剑”意为惩恶除恶。

《令天下，莫敢不从》中的“屠龙”是权力的象征。屠龙刀里面是《武穆遗书》，当初在郭破虏手里，与蒙古作战。后来艺书在朱元璋手里，一直是权位交替。

《倚天屠龙记》其实是江湖和历史的“记录”。因为侵略者的蹂躏，神州沉了，江湖儿女大费周章赶走了满人，最后赶走了元人，恢复了中国。这是一件激动人心的事情，但我们可以看到，并不是张无忌结合了儒家最辉煌的领导形象，而是阴谋家朱元璋恢复了中国。

与郭靖、杨过不同，张无忌是作为儒家理想领袖出现的。他不仅才华横溢，聪明伶俐，而且外表也很讨人喜欢。虽然优柔寡断，但作为一个领导者，他值得“以德治国，如北辰，居其位，共众星”的赞誉。

首先，他为了祆教抵抗了六大门派的围攻，降服了会众。凭借自己的努力，明教面临着“杨晓，韦一笑，天下人难下，鹰教李天元下，无不肃穆，不畏死教灭”的悲惨局面，张无忌“一时思绪太多冲出去”而站了起来。

其次，成为明教教主之后，张无忌立刻制定了三大法则，强调一条要自律，一条不要惹事，第三条要有理有据。这三样东西就是儒家的仁。

其次，中原武林遇到大危机时，挺身而出，改变了明教形象。无论是挽救元大都六大派系，还是识破陈友谅、成昆的诡计，还是击退元军，大义不容妥协，张无忌的所作所为值得称道。

但是，这样一个最符合儒家理想的领袖，最终也打不过朱元璋的阴谋。虽然这也有金庸向历史屈服的原因，但我们也必须意识到，金庸在这一刻开始真正怀疑儒家能否找到出路。

是的，“找到路”。金庸最后三座山之所以比“儒家三部曲”更深刻，恰恰是因为他在不断地深入思考。

半神半鬼

第四，金庸小说中的思考——寻找出路

在《天巴龙部》中，金庸以更加雄壮的笔调写出了乔峰、许诸和段誉的故事，而整部小说的基调是以“人”本身为基础的。研究者称这本书为“每个男人都有爱的罪恶感，没有男人是无辜的”，这是真的。

我们可以看到，金庸对《天巴龙部》中“天下之国”母题的解构，一方面成为每个人物的原罪，一方面成为每个国家的原罪。

面对人物与生俱来的原罪，不再信仰儒家的金庸开始转向佛教，希望借助佛经化解恩怨。于是有了一章，标题是《王霸的英雄情节和血海深仇》，很明显，这一章中的扫地僧似乎是一个万能的神，万能的代词不是作者所能解决的。那一刻，金庸不知道如何继续面对佛法，只能带出一个神。

国家的原罪最终由冯晓承担。虽然冯晓是乞丐，是南校区之王，是金庸小说中最受欢迎的顶天立地，但显然他也是儒家思想的化身。但他本来是契丹人，却是在宋朝长大的，这恰恰是激发儒家矛盾的因素。

儒家思想的体现超越了爱国主义和民族主义。他不希望自己出生的辽国有战争，也不希望自己长大的大宋有木炭。因此，在劝说耶律洪基撤军后，他大声说道:“陛下，冯晓是契丹人。今天他威胁陛下，成了契丹的大罪人。之后他站在天地之间的脸是什么？”

然后，冯晓死了。

冯晓的死是金庸试图瓦解儒家符号的标志。如果他不死，冯晓的道德原则就会自发地产生矛盾，而这样的矛盾会导致两种结果——

一是放弃自己的道德原则，二是放弃自己。

冯晓选择了后者，或者金庸通过冯晓选择了后者。

当佛教无法拯救世界时，金庸的目光转向了道教，于是一部充满道教和自由主义的作品诞生了，笑傲江湖。

笑傲江湖

小说中，“笑傲江湖”是一个曲谱的名字，曲谱“笑傲江湖”改编自一个失传的曲谱“广陵散”。《广陵散》是古代的《聂政留朝鲜王歌》。魏秦晋的家族嵇康以演奏这首歌而闻名。在惩罚之前，他仍然从容不迫。索琴弹着这首歌感叹道:“广陵散今天绝对输了！”

因此，“笑傲江湖”一词与“广陵散”同源，这也是金庸必须使用“笑傲江湖”一词的原因。《广陵散》是一个侠客聂政的故事，一个自由的故事。“笑傲江湖”是侠客对自由的向往和对权力的厌恶。

笑傲江湖没有明确的“世界之下的国家”的命题，但我们可以看到它充满了自由和压迫的不断斗争。在这里，金庸放大了自由散漫的令狐冲浪子形象，也放大了岳不群君子般的伪君子形象，他只是儒家的代言人。

金庸在笑傲江湖有一个主观判断，就是“政治是恶的”。这个判断其实很粗鲁，因为我们很清楚政治对于历史发展的重要性。然而，在笑傲江湖，我们不妨把它当作一种象征，试着用一个面部形象写出传统文化中的弊端。

最终，金庸迎来了他的鹿鼎记，金庸进行了自他在鹿鼎记写小说以来最暴力的颠覆。这种颠覆不仅是对自己的彻底反叛，也是对传统文化的终结和破坏。

我们可以看到《鹿鼎记》开场宏大，气象不凡，出场的人物都是正气凛然。陈近南和青木堂，反清复明天地社，都有很大的野心。无论是传统叙事还是金庸以往的小说，这些人物一定是英雄属性的，即使最后失败了，也是悲剧英雄，一个个层出不穷。

但书里，刚登上舞台的天地，会挤满人，就是为了争堂主的位置。后来，我用韦小宝来衡量力量。

后来，陈近南死了，被郑克双杀死。这一幕标志着旧价值体系的彻底解体。他可以死在陈近南的战场上，被敌人刺杀，与江湖英雄厮杀几天几夜，甚至死得不欢而散。

但是被辛辛苦苦协助他的少爷杀死了。也就是说，他这辈子学兵法没用，这辈子学武功没用，这辈子野心也无济于事。

“鹿鼎记”太荒谬了。在各种戏谑和反叛之间措手不及，让历史的荒诞和悲剧向我走来。让你的任何行为变得毫无意义。

对于儒家思想，金庸不仅在小说中讽刺了陈近南、黄宗羲、吕留良等人，而且用韦小宝的形象进行了彻底的嘲讽。

让我们看看鹿鼎记看似平淡的结局。顾、、查继佐、黄宗羲、等都曾来称帝。其实这是最大的高潮。

四位学者指出，“魏翔勋爵，我们不是来请你刺杀皇帝的。我们去说服魏朱湘做皇帝吧！”《鹿鼎记》里，忙了大半辈子反清复辟前途的四位最负盛名的遗民，想出了这样的办法？

可笑，可笑，但是合理。通过那片土壤，描述了那个时代的悲剧。

在思考的范围内，金庸写出了他能写出的最大的力量。可惜他用错了力度。

鹿鼎记

动词 （verb的缩写）金庸的一些观点

《鹿鼎记》这样一部史诗巨著，虽然博大精深，却总是写金庸自己的传统文化。以陈近南为例，历史上有两种陈近南:鹿鼎记的陈近南和陈近南。

对鹿鼎记人民来说，这是为了短期战争，这将导致流离失所；从长远来看，目标是恢复国家和人民，但结果是“利民利民”。因此，他的政治目标不是骑士精神，而是他们阵营中的“英雄”，虽然他是一个失败的英雄。

但在历史上，我们不能忽视当时满族人对汉族人的歧视政策。在满人对汉人的歧视政策下，鹿鼎记那些毫无意义的斗争将变得有意义。

其实这是金庸的一些观点造成的。

“我早期写的小说，在汉代有很强的正统性。到了后期，平等对待中华民族各族的观念成为基调，这也是我的历史观有所进步的原因。”这是金庸“三联版”小说序言中的原话。先不说各民族的历史观是否“进步”，只看前两句，自然就能发现，就连金庸本人也有这样的想法——

在早期小说中，韩本位思想非常强烈，到了后期，逐渐开始倾向于民族平等。

考虑到金庸十五篇小说的写作时间跨度，很容易理解这个问题。虽然很难在短时间内改变自己的观点，但在金庸的十五篇小说中，最早的《剑与敌》写于1955年，《越女最后一剑》写于1970年1月，十五篇短篇小说写了十五年。

在金庸早期的作品中，以汉为本的思想确实很强。因为那个时代的民族主义开始了。由于大国的纷争，民族主义开始大规模诞生。

梁羽生的第一部小说《龙虎斗京华》和第二部小说《草莽长蛇传》是两个关于义和团反抗八国联军的故事，梁羽生的排外思想在这里可以看得很清楚。在梁羽生的化名童朔之的《论金庸与梁羽生》中，他也提到他的小说“兼具历史小说的优点，虽然他对历史的解读未必得到大家的认同。比如对义和团的评价，对李自成的赞美，大概很多人都无法接受，但这始终是他开辟的一条路”。

以及梁羽生的下一部《长城传奇》《七剑下天山》《江湖三女》《白发魔女》等。，直接把场面转到了“反清”的思想上，直到最后的“武当剑”才动摇。

所以韩本位思想不是金庸当时独有的，而是那个时代的主流思想。金庸在《剑与敌书》、《染御血剑》、《射雕英雄传》等小说中的以汉为本思想自然不言而喻。

在《神雕侠侣》中，金庸和杨过一样，开始怀疑自己的想法。比如杨过受忽必烈邀请刺杀郭靖，比如小说中对忽必烈的正面描写。等等，这些都是金庸民族观念转变的标志。

之后，我们读了《天巴龙卜》。与《射雕英雄传》中与江湖恩怨相分离的民族冲突不同，《天巴龙部》直接将民族冲突推到了风口浪尖。冯晓因民族认同而受害，因是少数民族后裔而复兴国家，这些少数民族包括段誉、阿朱、库姆芝等，均为非汉族。

金庸想通过《天巴龙部》表达的是，人的素质与民族无关。这些人包括汉人、西夏人、吐蕃人、大理人和契丹人。两者的区别只是“对错”，而不是“国籍”。

所以后来金庸写了一篇评论袁崇焕的文章，说:“皇太极的智谋在中国历史上帝王中是不可多得的人物，他的才能不在刘邦、刘秀、李世民、朱元璋之下。中国历史学家大概没有给他应有的高度评价，因为他是满清皇帝，也因为民族问题。事实上，以他的学识、慷慨、远见、果断，自唐太宗以来，中国很少有皇帝能与之匹敌。”

虽然这是有争议的，但我们可以看到，金庸在鹿鼎记确实有些矫枉过正。至于其他诋毁，可以一笑置之。