高老太 “高老太，这么漂亮！”

“高老太，好美！”

李辉

来自高芬的老人走了。

我们住在同一个大院里。遇到她，多年来一直叫她“高老太”。

我最后一次叫“高太太”是大约两年前。我去了院子里的发型师办公室，看到那个90多岁的老人正坐在椅子上烫发。她头上五颜六色的卷发非常活泼。

“高老太太，真漂亮！你太挑剔了！”我握了握她的手，笑着大声说道。

她的手冰凉无力，远不如以前温暖有力。她没有多说话，只是抬头看着我。

一次，微笑，还是平时那副认真的样子。

她真的很挑剔，爱美。从六十多岁开始认识她，直到最后一次见面，她的发型和衣服，她一直都在收拾。年纪大了，走路不方便，她看起来一点也不邋遢，即使坐在轮椅上，被保姆推着走。她正坐在上面，兴高采烈。

没想到，93岁的她，永远的离开了。

人生往往是巧合。高夫人去世的时间距1943年重庆“二等堂”文化群体的形成正好70年。每年秋叶落。在她之前，“二等堂”的所有相关人员已经全部去世:盛嘉伦、金山、、冯、郑安娜、丰子、吴祖光、张瑞芳、俞峰、、唐瑜、高集、、吕恩...2013年即将结束，高淳是“二等堂”的最后一个，文化圈曾经赫赫有名的“二流堂”翻开了最后一页，一本精彩、丰富、耐人寻味的历史书，被合上了。

高老太18岁开始当记者。从《王久日报》到《新民日报》和《大公报》，她的腿和敏捷的眼睛很受欢迎。1949年7月，周恩来邀请11名记者到中南海怡年堂进行谈话。他们是:、、、浦西秀、徐莹、彭子刚、储安平、萨空廖、、刘尊起、环翔。研究现代新闻史，这些名字恐怕是不能错过的。十一人中，我只认识两个。一个是刘尊奇先生。80年代中期，小甘老师介绍我之后，我认识了刘尊琦，写了他的传记《狱影人生》。另一个当然是高夫人了。我是在20世纪80年代末认识高女士的。1987年，我从《北京晚报》调到《人民日报》，碰巧和他们的女儿女婿高吉先生一起工作。这也是一种缘分。

高太太不爱说话。“二流馆”里的老人聚在一起，她总是不显眼地坐着，听哥哥姐姐的话。我很少听她谈论她的采访壮举。成为右派后，她这个又矮又瘦又弱的女人，加入了丁聪、吴祖光、黄苗子等“北大荒”中的“二流堂”男人，依然以极大的热情照顾着他们。我也从他们那里听说过她这些侠义故事。

高太太也缺乏幽默感。她从不讲笑话。有时候，别人讲笑话，大家都笑。她好像不知道为什么大家都笑。

不善言谈幽默的高老太，被她的执着感动，甚至“忍无可忍”。当她见到高夫人时，她已经退休了，但她被聘为《新民晚报》驻北京的特约记者。她的主要任务是为增刊《夜光杯》投稿。只要她提供一份手稿，没有人能拒绝。七十多岁的她，在电话里语重心长，理由很充分。即使很难完成，但无论如何也不能拒绝她。现在回想起来，有些文章是可以写的，感谢她的坚持和热情。每当我在“夜光杯”上发表一篇文章，或者在别的报纸上有一篇关于我的文章，高太太总会留下来，带在身边，遇到我就给我。一位著名的记者，在他晚年，像他年轻时一样，以一丝不苟和谦逊的态度担任特别编辑和记者。中国恐怕没有别人了。

在我的印象中，高太太总是称人为“同志”，甚至她的老朋友兰玲、、方成，她也这样称呼他们。规则让人好奇。走在大院子里，如果后面有人喊“李辉同志”，你不用转身，就知道是高老太。

现在，我再也听不到这个熟悉的术语了。