古巷 成都古巷老街：那些有意思的来头和嚼头

成都古城的布局让成都和北京有着惊人的一致性。不仅是皇城的创始人，而且左祖右舍，街巷也是几何平面的划分，是皇城的扩张和演变，从而构成了古城优雅而稳定的形象。

就一点，成都和北京不一样。成都的街道基本都是面向东南，背向西北，也就是说有一定的倾斜角度，而北京完全是正南正北。我一直在想为什么，但我曾经暗暗的想，是不是因为成都是一个不规则的龟形建筑，让街道向龟头方向摆动。直到这次来成都，我在图书馆查阅了成都的档案，看到了钱写的一本书叫《探索真古今诗词》。其中一篇文章提到了我之前提到的问题，我才恍然大悟。钱先生指出，原因有二:一是成都地区的古代祭祀，从三星堆到十二桥遗址的祖先，都是面向东南的，认为祖先生活在东南；二是与成都地区的盆地气候有关。成都地区多雾。雾散后，已近中午，太阳又出现在东南方向，所以认为这是日出的方向。所谓蜀狗对着太阳叫，朝这个方向叫。同时列举了阳子山土台遗址、郫县古城遗址、成都北门外的宝墩遗址，均面向东南，证明成都不是孤立的案例。

还有一点和北京不一样。在历史变迁和城市化的过程中，很多老街小巷被无奈的推倒。北京被拆就拆了，这些街道彻底消失了。到了成都，我发现即使拆了，街巷的名字还是保留了下来，竖起了街牌，让曾经存在的旧街巷的灵魂依然漂浮在城市上空，让人在风中思考。

历史的礼物和记忆

每当今天在成都繁华的市中心散步或旅游，看到矗立在高楼大厦之间的这些失落街道的路牌，我就会想起那一年在日本广岛，我看到了过去被原子弹轰炸过的每一座建筑和每一条街道，街道上或新建筑上竖立或镶嵌着一枚铜牌，上面刻着文字和图像。成都的做法和广岛很像。我认为这是一件好事，或者至少是对失去街道和小巷的一种补救。就像贾在他的电影《二十四城》中引用的一句诗:“成都，只有你消失的那一面，才足以让我荣耀一生。”因为它是历史，也是这座城市留下的礼物和记忆。竖立这样的路牌，给了记忆支撑和真正的力量。当我们想象着已经传给他们的一切，想象不仅仅是一种补充，更是让我们面前的城市有了情感的血肉，让历史不再是属于博物馆的标本，而是和我们当下的情感一起蓬勃发展。

后来看到一张材料，说东源街，在豆东城根街东侧，有一个民国初年写着“西城大丘”的牌子，是人民捐赠的。为了纪念当时的清官陈东源，这条街也改名为东源街。成都似乎有在街道上竖立这样的纪念标志的传统。

我对那些已经失传还活着的古街充满了感情。我愿意走在那里，感受一种与繁华的现代商业街完全不同的东西，会让我脚步沉重，内心柔软，恍惚中出现唐风宋玉的斑驳光影。我不禁想起了德国地理学家李希霍芬在他的《四川游记》中看到的清末成都街头的一幕:“所有的茶馆、旅馆和私宅都在墙上画着画，其中许多让人想起水墨画和水彩画。”我无法想象这是一个什么样的场景。街上所有商店和房子的墙上都有美丽的图画。哪个城市有这样的场景？这个近乎童话的场景是从什么时候开始的？

不禁想起了40年代张恨水走在成都巷子里的故事:“走在巷子里，四周绿竹绿木，行人很少，在土路上迈着微微的步伐。一个小贩敲着小锣过去，打破了深巷的寂寞。”现在即使找不到这样的场景，也听不到“铛”的小锣声，看不到矮墙环绕的绿竹树，但感觉还在。尤其是走在西直街、燕道街、耿佳巷、石狮巷、稻桑树街的老街上，尤其是春雨的时候，湿漉漉的感觉更是历历在目，雾气弥漫在眼前。历史好像没走多远，马上就能重现。

作为一座古城，没有什么地方的历史能比这些古老的街巷更生动，因为这些街巷与普通人的日常生活和饮食生活息息相关，形成了血肉与鱼水的相互关系。⋯⋯

纯阳观街是以明清时期的一个纯阳道观命名的，后来却成了著名的卖鞋街。同样，学道街这种学生聚集进行政府考试的地方，也成为了一条著名的古籍街。这样就有了一条专门做行业的街道，和北京的街道几乎一模一样，有的甚至有相同的街道名称。这样一条在农业时代具有商业特色的商业街和今天的商业步行街，如果同时并存，就会相互映衬。

复兴街，一条铺着帽子的街道。

皮具屋街，皮具街。

东宇街，青铜器街。

染色广场街，麻将和牛骨制品街。

罗国巷是一条木头街道。

纱帽街，一条服装街。

玉街，玉街。

瑞星街，酒店街。

祠堂街，旧书街。

夏袜街，夏布罗纹街。

后街有大墙，铺着车和车。

海惠寺街，羊皮服装街。

达克佳巷是一条玩具街。(玩具劳拉在这里

种枪是几代人难忘的记忆。)

正科佳巷和九龙巷，刺绣街。

哈达街西沟头巷和古卧龙巷

……

成都这样的大街小巷数不胜数。比如东珠市街外，专营木炭；外东直泉街专营中草药；外东金水街，专营柴火；水镜外东街，专营棺材；在外满洲的郊区，它专门研究粪便；东街，专营国外百货；殷新街有成都第一银号；夏袜街有成都第一邮局；延道街有成都第一所女子师范学校。

最宽的街道是东街；最窄的是柯家巷。虽然狭窄，但却是清军设计将施大凯俘虏斩首的地方。最繁华的街道是北大金街。清代有句诗:“最繁华的街道是北大津。”

我最感兴趣的是很多街巷改名字，因为更像北京，改的名字都是因为原来的名字太土太不雅。比如北京把“劫巷”改成“大吉巷”，把“苟伟胡同”改成“高一博胡同”，把“墙胡同”改成“香峰胡同”，把“烂胡同”改成“烂胡同”等等，都体现了汉字的丰富性。

成都也是，比如把“临巷”改成“荔枝巷”；把“母猪湾”改成“大通湾”；把“火巷”改成“三多巷”——因为日本飞机轰炸成都的时候，把成都炸成了一片火海，认为“火巷”不吉利，改成了“三多”，意思是多生孩子，多幸福，多生活。

古香老街见识很深

但是成都一些地名的变化很有意思，和北京纯粹的俗变不一样。

比如清代著名老街觉坂街，就是以一家印觉坂的林家店铺命名的。爵版，又称《手册》，是清代官员下属递交的一封简明的自我介绍信，上面印有官衔和姓名。当时林家铺子前挂着郑写的一幅门联——“大爵即爵，天书即业”，可见爵书的崇高意义。不过普通人是不会买的，也不用为等级高低而烦恼。他们无法理解这个爵版的深意，于是取了谐音，改名为“教办街”，彻底踩在了他们手里的东西上。变雅为俗，显然是反其道而行之，这在北京是没见过的。

同样，在城市旗人聚居的街道上，“白松胡同”和“普安胡同”是幸运的名字，因为其中一个屋顶是用玻璃铺成的，另一个是外墙的红墙，但它们被改成了“黄瓦街”和“红墙街”，一眼就能看出来。”头条”、二条，其中“仁”字是孔子所提倡的国粹，已改为著名的“宽巷”、“窄巷”。刻意忽略其优雅，以色、宽来选择街名，不能说是低俗，反而有民间智慧。好记好识，让这四条街在众多老街小巷中脱颖而出，尤其是宽窄巷子，成为老成都的名片，也是来成都的外国人必去之地。

可以想象，如果不叫“宽巷子”、“窄巷子”，还叫“任丽头条”、“二条”这些老字号，还会有这样的魅力吗？俗而雅，就是这么一张纸，成都人轻轻一戳，就爆了。

再比如冻绿树街，原名“上泉堂街”，以清代上泉堂一家老中医店命名。民国时期，四川省知府岳钟琦就住在这条街上，他家有一棵冻绿的树，和知府一样粗。越长越高，树叶溢出后墙，挡住了半条街。人们干脆把这条街改名为“冻绿树街”，一下子让这条街有了故事，暗含着人们的喜恶。后来这条街上的老药店消失了，又出现了一家新的北方小吃店，叫谢圣龙，卖旗人的沙琪玛和鸡肉饺子，很有名。但是再有名也赶不上街名“冻绿树”。如今，人们记不住整个教堂里的老药店和谢圣龙小吃店的名字，也记不住提督的名字，但却记得那棵冻绿的树的名字。

成都街头巷尾改名最有意思的是另外两个军阀。

一个是杨森，1924年改造春熙路。有些拍马屁的人想把这条新开的商业街改名为“韦森街”，但杨森摇摇头不同意，把它命名为“春熙路”，借老子“踩春泰”之乐。1925年，杨森搬进猫巷，被马屁精改名为“将军巷”。这一次，杨森没有不同意，而是欣然接受。

另一个是刘翔，1935年住在刀巷。这条胡同原本是清代刀剑打造的一条街道，因此得名“刀巷”，就像以前卖猪洗衣服的猪市街和上浆街一样。刘翔入住时觉得不吉利，就改名叫“多子巷”。

这和北京很像。民国时期，著名的架花豪花2000大洋买下一块地，约一亩，建起了四合院。但当时地名不雅，叫“敦昌院”。郝先生当时给北平市长写了一封信，希望改成“张芬大院”，三天后获批。“张芬大院”的街名一直沿用至今。只是京剧演员改地名要经过市长批准。你想把他们的名字上报市长批准吗？但是，“刀”和“粪场”真的很像，仿佛是成都和北京的对决。

街巷地名不仅是自然地理的符号化，也是空之间形态的历史化，包括概念、习俗、传统形态以及人们对这条街道的解读。然而，更重要的是民间对自己本土文化的顽强坚守。

成都的街巷知识很深，故事很多，几乎每一条街巷都有一个有趣的开头和嚼头。我对此很感兴趣。有一天突然发现很多街巷都和吃有关，大概是因为成都是世界上最好吃的。

且不说宗福街的莱汤圆，草市街的郭汤圆，春熙路的龙馄饨，南树洼街的侏儒馄饨，荔枝巷的铃铛饺子，老鼠洞的鸭子，金河街的夫妻肺片，北门万府桥的麻婆豆腐，都是成都的正宗传统美食。现在已经遍布全国乃至全世界。我对这两条街上的两家餐馆更感兴趣:一家是指挥街的潇雅餐馆，另一家是麻婆豆腐。两家餐馆都是由名人开的，“潇雅”有古老的含义，是由作家李·任杰开的；“努力”是革命家车耀先创造的一个新词。两人都有自己的职业，都是美食家。餐厅虽然卖家常菜，但都是亲自下厨，正宗成都风味。当时生意还不错。餐厅内升起革命旗帜，餐厅外的墙上写着“革命餐，怒黎餐”的字样，以覆盖革命活动。潇雅餐厅打着文化牌，与伟大的学者谈笑风生，没有丁白，不是教授，但也爱穷人和穷学生。其中，李聘请了四川师范大学的贫困生钟作为餐厅的跑堂，并资助他完成大学学业，被作为美谈流传下来。

还有一个地方，不是名人开的，是和名人有关的。是陕西街有名的川菜馆，叫“不醉不归馆”。这家店名字独特，锦上添花的是民国军阀王瓒请画家齐白石来这里吃饭。

王瓒爱好艺术，喜欢收集名画和古画。知道齐白石来成都，就让齐白石帮他鉴定藏品。齐白石毫不客气地指出，那些画都不是真的。王瓒很生气，但最后他不得不表现得像个可敬的文人，请齐白石到这家餐馆吃饭。已经成了奇闻。

⋯⋯

今天指挥街、祠堂街、陕西街还在。我在这三条街上找了这三家餐馆，只看到祠堂街上立着纪念牌，介绍这里有一家车耀先烈士开的辛苦餐馆。餐厅搬到了李的故居。黄鹤不知何去何从，无处可寻。

非常感谢在祠堂街介绍Hard Restaurant这个品牌。如果在这三条街上的这三家餐馆的原址挂上这样的招牌，然后再延长，在很多发生过类似故事的街上挂上这样的招牌，举行过这样的纪念会，那会是怎样的风景？这将是一本打开的书。街道和历史联系在一起，风和记忆一起打开。如果你能从头到尾看完，这将是一本关于成都的大书。

这是一本只有古城才能有的大书。即使古老的街道和小巷消失了，他们的精神仍然漂浮在城市的街道上空。德国文化历史学家沃尔特·本雅明曾经说过:“巴黎第一次在波德莱尔的地方成为抒情诗的主题。”走在这样的古街上，或者想象这些古街，包括它们古朴有趣的街名，成都也可以成为我们抒情诗的主题。