木子美 说说木子美

大多数观众喜欢木子美的气质话题，各种战斗和眼泪，但我对它们不感兴趣。这主要是因为我以前在心理咨询杂志工作，看到很多奇怪的故事，变得麻木了。

人看起来很复杂，其实很简单。比如“你的圈子里多乱”这个词发明之前，人类都是这样的。没有例外。

只是其他圈子只是睡觉不说话不写字。而且写圈子，特别喜欢写，一般熟人都这么标的，这个人我睡了，那我没睡。他们彼此解脱，为所欲为，所以一切都很快厌倦，陷入永恒的困境。文学就是这么个东西。《红楼梦》里的贾母直言:“这就是天下来打孩子的。

我想是几年前了。记得七八年前，新浪很久没开微博了。我很佩服木子美，用了一个老式的形容词。然后黄佟佟说，我替你告诉她。之后，黄老师真的告诉他了。结果当然不出所料，穆先生婉言谢绝了赞美，拒绝接受定义。反而松了口气。我只是随口叹了口气。不准确。最好不要接受。

再来说说最近撕司机的穆老婆。很多平时不转发不评论木子美的作家朋友，忍不住就开始聊了起来。以至于我大学的师弟来找我这样看待这件事，说明影响太广了。但是我真的不太在乎她的事情。

我不认识木子美，也没见过真人。我不喜欢江湖人。我喜欢崇拜码头。到目前为止，微博上偶尔会互相转发几条帖子。

我感兴趣的是从她生活的缝隙中泄露出来的一些真实的细节，很微小，一般没人在意，但有时候会突然被刺痛，被触动。比如她撕司机老婆的时候，突然在微博发消息:“我随时会吃好的。”

穆老师，再怎么伤心，再怎么绝望，再怎么哭，再怎么去，再怎么折腾司机，再怎么和妈妈吵架，再怎么为了心爱的猫而死，等等。，她还没有停止工作，还在炒股，收小广告，和各种人撕破脸，不放过热点，成为各种热点。即使天塌下来也要好好吃饭。

最后给我这种感觉的人是金庸。金庸的大儿子查夏川19岁时与女友吵架后自杀。金庸说:“我记得当我收到大儿子在美国去世的消息时，我很难过，但那天我继续在报纸上写社会评论，一边写一边哭。我一直很难过，我还是要写。”

失去儿子后，金庸为新修订的《屠龙记》写了后记，感叹“然而，张三丰看到张翠山自杀时的悲痛，谢逊听到张无忌去世时的悲痛，这本书太肤浅了，现实生活中并非如此。因为当时没看懂。”

现实生活中，金庸接到儿子去世的消息，却要写社会评论，工作不能断。我很心痛，但还是要一边写一边哭。

看到这样的细节，我会感动。既然写了，也是同类。同类可以理解同类。我觉得，这种感觉真的只有太过敏感的人才懂。太敏感的人，难免会诉诸文字。在心理学上，这叫升华机制。

很多人小时候考试写作文，很折磨人。老师总是让他们记住最后的升华主题。以至于看到“升华”这个词会产生生理上的厌恶。

写作天赋，其实过于敏感。写作一定要升华，不然就白写了。升华不是编造自己没有的喜怒哀乐，是应付考试作业。“升华”就是像往常一样说出你那一刻的感受。不管你是什么心思，有多奇怪，擅长多少招数，都只能对自己坦诚。

我该如何形容这种感觉？

大概，你知道你生命中最重要的东西已经失去或者死去，没有什么比这更痛苦和难过了。从此，无论你经历了什么辛酸，发生了什么心碎，无论你如何声嘶力竭地哭泣，或者如何沉默无言，你内心最深处都是平静的悲伤。

在我人生中最难过的时刻，漆黑的夜晚，我一个人坐在台阶上，久久地望着月亮，泪流满面。然后回家继续写，吃宵夜。所以当我看到她说“吃得好”的时候，我被戳到了眼泪。