商鞅之妻 孙子孟子商鞅三合一的天才，下场却比普通人还不如

与战国时期的其他英雄不同，吴起是一个残酷而轻浮的人物。《通鉴》记载他“杀妻求将”:

吴启哲，任伟，陆诗雨。齐人伐鲁，鲁人想以为会娶齐国女子为妻，但鲁人怀疑，开始杀妻以争。"

《通鉴》其实是继承了《史记·孙吴列传》的。但据细究，吴起由虏至魏期间，齐与虏两战，齐胜；其次，鲁的军事大权早就掌握在、、孙叔手中，外人没有多少旁证；第三，吴起不是魏国的贵族，他的妻子不可能是齐国的贵族。齐的非贵族女性对于两国的战争其实是微不足道的。所以吴起杀妻的时候，仔细推敲似乎是一个愚蠢的说法，但历史上有不少愚蠢的说法。

只有一点可以确定:吴起一大早就以善用兵出名。所以，当鲁国有人诋毁卢军的时候，虽然“残暴轻浮”是其中一个原因，更致命的原因是鲁国这么小，却有吴起这样的优秀将领，他们怕自己打不了几年。

卢怀疑吴起，吴起当然是最好的。此时闻贤良，投魏去了。魏文侯问最依赖他的大臣李悝·吴起，他怎么样。李悝的回答是:

“贪财好色，但用兵，司马懿应该能过。”

于是魏文侯放心地把魏军交给了吴起。当然，“贪欲”并不是优势，但至今流传下来的所有关于吴起的文字记载，都没有具体的例子可以证明他的“贪欲”，所以也可以算是一个愚蠢的记述。

吴起作为一个可以称之为孙吴的名将，在魏国期间与他国打了七十二战，胜场六十四场，其余以相持互退而告终。这个不败纪录怎么强调都不为过。

不败，当然要建立在强大的军队基础上。吴起改革了魏国的军事制度，建立了“军卒制”:凡能穿全身铠甲，持十二石弩，背五十箭三日口粮，半日跑百里者，可选作军卒，免除全家徭役和赋税。与当时普遍招募农民打仗的其他国家相比，吴起是征兵制度的鼻祖。

公元前389年，秦龚辉派兵50万攻打魏晋，51岁的吴起率领5万魏国武兵面对秦军的大败，这是战争史上几乎独一无二的战例，是正面作战取得的胜利。战国初期，魏军战斗力优于现在。

吴起在部队，和级别最低的士卒一起穿吃，带头运粮，没有给369级军官特殊待遇。历史记载，吴起曾亲自为生病的士卒吸坏疽的伤口，所以他的部下愿意为吴起鞠躬尽瘁。

然而，即使取得了杰出的成就，魏仍然对外国的吴起感到不安。魏文侯死后，他的儿子魏武侯选择了田文作为相位。吴起很不服气，发现田文重复着三个问题:

“领导三军，使兵不怕死，敌国不敢求，可做可不做？”“可以的。”

“指挥百官，养众民，充实国仓。能做还是能做？”“可以的。”

“守住西河，让秦冰不敢东进，赵国在韩国只能听命。能做还是能做？”“可以的。”

吴起说你三个方面不如我。为什么你的地位反而比我高？田文回答说:

“国君还年轻，整个国家都不能完全信任他。大臣们也在等着看，人民还没有信服。相是为你还是为我？”

无论是《史记》还是《通鉴》，记载的吴起反应都是一样的。在“沉默了很久”之后，他说:“真的是为了你。”

尽管与《孙子兵法》齐名的伍兹传世，但军事家吴起始终受限于他最初的郭玮身份。如果他是，魏的事情就好办多了。

吴起一开始不学兵，学的是儒家。在鲁，他把孔子弟子曾参的儿子曾参作为他的老师。魏守西河后，拜孔子的弟子为师，长命百岁。

与群臣乘船游览西河郡，对吴起说:“坚固的河山是魏的国宝！”善于观察以上思想的人都知道，应该说一堆类似“请大王放心，卑职一定竭尽全力保护我伟大的魏国河山”这样的话，既表示忠心，又让领导满意。

但是吴起没有这么说。他的回答是:

“国宝在德，不在地势。三苗部落起初左有洞庭湖，右有湖，但不修身养性，被禹灭。夏朝国王桀的住所，左边是黄河和吉水，右边是太华山，南面是依仗山，北面是阳昌大阪。然而，他被商朝的王堂驱逐，因为他的政府无情。商代纣王的都城在左边是蒙门，右边是太行山，北面是常山，南面是黄河，因周武王管理不善而被杀。可见国宝在德，不在险地。如果不践行道德，恐怕这艘船上的人都会成为你的敌人！”

当时，儒生不是诺诺唯一的文人。为君主的得失正名，是儒家学者引以为傲的行为。这种“德在不危”的语气，是孟子几十年后劝君的原型。魏武侯的回答也是:“好！”

还有一次，当魏武侯在法庭上计划诉讼程序时，他的大臣们印象深刻，所以魏武侯回头露出了笑容。吴起又走过来问:“你听见楚庄王说什么了吗？”

“他说什么？”

“他也计划得很好，他的大臣们叹服，但他不喜欢在撤退后担心。沈工·陈武问他为什么担心，楚庄王回答:诸侯都认为老师可以称王，好朋友可以称霸，被质疑的人可以生存，没有人可以超越自己而死。现在的王侯都不如我了。我们的国家是否濒临灭绝？——你看，楚庄王的伤心事就是你的快乐事。”

所以魏武侯再次表达了他的羞愧。“这是上帝的错，让师父来帮我！”

这个故事在《荀子》、《吕澜》、《新序》中屡见不鲜，应该有相当的可信度。与孙吴相比，吴起在面对君王时表现出更典型的儒家立场。因此，郭沫若感叹，”...可以算是儒家思想的真正代表。他实际上实现了孔子的“食足者，仁者见仁，智者见智，智者见智，反对石清”的思想。"

但是吴起的儒家风格和孔孟一样，在当时并不被其他国家的君主所喜欢。当时诸侯国想要富国强兵治国的战略，孔孟治国的战略用处不大。要让强兵富裕起来，最有效的方法是以改革为标签的法家。

吴起难得的一点是，他在法家方面的成就比兵家和儒家都要好。

几乎没有一个领导者对经常给建议的下属真正满意，吴起感受不到他在魏武侯领导下的魏文侯所获得的信任。吴起不敢用脑袋去验证的信任，所以选择了逃离魏。

对于吴起的到来，楚王莫宁选择了全心信任。他全力支持吴起，让他在楚国展示他在魏国无法展示的野心。与带领士兵作战相比，吴起此时的身份更多的是一个弊端的改革者。吴起的坚定支持者是楚王，楚王是一国之君，其余基本都是观望和反对者。

吴起的改革措施大致是:

1.约束世袭贵族的权力，丰富民生。他把楚国的贵族限制在三代之内，以巩固国家的名义，把他们送到新开的楚国境内。

2.裁减冗员，加强军备。凭着在魏的经验，他改造了楚军。在与秦的一次战斗中，一些士卒不听命令，擅自外出。虽然凯旋归来，但还是被吴起用军法斩首。

3 .严格执行法律法规，将更多权力集中于中央政府。

吴起变法后，楚国在几年内迅速强大起来。“南平百越，北为三晋，西为秦，诸侯皆患楚之力。”

吴起变法的典范是魏以前的变法；几十年后，吴起的楚地改革成为商鞅的秦地改革的典范。最早改革的魏最先强盛，改革最彻底最坚决的秦最终统一六国。

但是吴起不走运。公元前381年，楚王病死。跑回楚国参加国王葬礼的吴起，意外遭到楚国贵族的攻击。他躲在丧王的尸体后面，最终被乱箭射成刺猬，享年59岁。

吴起死了，楚国变法也就死了，中兴的势头也就此止步。从那以后，它再也没能利用七国之间的竞争。吴起离魏，魏势弱，楚亡，楚衰。一个人的命运就是一个国家的命运，可以算是战国第一人。

与孙吴的著述相比，与田雷的成就相比，与孟子的良言相比，与商鞅的变法相比，吴起聚集了当时兵家、儒者、法家的成就。不仅仅是当时独一无二，即使放眼后世，也很难找到一个文武双全，能骑马治国的人才。

只是学武术的，卖的又是皇族，像吴起这样的顶尖人才，郭玮没有他的位置。想立功，就必须离开门卫，离开他。但一直到战国末期，各国对非本国出生的所谓何清，始终是心存警惕和怀疑的。即使过了一百多年，秦国的李四也几乎因为是本地人而被秦国驱逐，更何况是禁卫军的吴起在战国之初是如何被魏国怀疑的。

在吴起，楚，你要遇到明主，但是哀楚王虽然全心信任，但是他的生命太短暂了。没有国君的支持，吴起没有机会及时逃离楚国。与秦国相比，楚国的旧贵族更多，对变法的阻力更大。所以商鞅变法和吴起变法虽然一模一样，也是死在异乡，但是商鞅变法措施可以在他身后继续，吴起变法死了也就烟消云散了。

司马迁详细叙述了其他国家的政治改革，但他甚至没有在《楚辞》中写一个字——改革的持续时间太短了。受益的是楚，抱怨的是吴起。人的能力和吴起一样强，形势的力量还是远远大于别人的。政治改革家唯一的好下场就是几乎只有政治改革家比当权者早死。

更何况财富一直处于危险之中，立功的另一面往往是被砍头。生而小有才华，做出雄心勃勃的决定，同时又想快乐，怎么办？

我只能做梦。

主要参考:

《子·同治剑·周记一》

《史记·孙子吴起传》

郭沫若的《吴起书》