极限人生 朱彦夫《极限人生》写作记

没有脚，没有手，左眼残疾，右眼视力只有03，能写书吗？

他用唯一一只可以活动的左臂，写了一部33万字的自传体小说《极限生活》！

这是一本关于生活的书，一本关于信仰的书，它的精神应该传承下去...

朱延福，你是什么时候想到写书的？

朱延复永远不会忘记死前导师的嘱托。

那是在朝鲜战场250高地的封锁战中。全连官兵冒着零下三十多度的严寒，在弹药耗尽的情况下击退了敌人几十次冲锋，只留下满身伤痕的朱延福。身受重伤奄奄一息的教官断断续续地对朱延夫说:“一个连的死亡在战争史上是微不足道的。如果把这个壮举写下来，传给后代，比死亡本身更有价值。如果我们能做到，不要为此而死。酒泉下的人都会记得你……”

教官的委托一直萦绕在他的脑海里。他一直想告诉后人先烈们为正义舍身的丰功伟绩，共产党人的浩然正气，让后人知道在中国近代史上，有这样一群用特殊材料做成的人，有这样一种崇高伟大的精神！

朱延复与迟浩田将军

“我开始写“文革”，后来让造反派给我烧了。我有个名字叫“造梦”，但是他们坚持说我在造梦。我...我是战争的幸存者，我永远不敢忘记战友的托付。我想写这本回忆录，实现烈士们的愿望……”

1987年5月，时任济南军区政委的迟浩田将军在沂源县看望了朱延福。“嗯，我支持你的写作！”将军一本正经地告诉我:“如果你有什么困难，就写信告诉我，我等着看你的书！”

将军的鼓励给了我无尽的勇气。我暗暗发狠。士兵的职责是战斗。我必须不战而屈人之兵！如果我这辈子不拿下这本书，我就白当兵了。

他写得很努力。他失去了双手，不得不蜷缩在床上，把什么东西放在截肢的腿上，夹上一个回形针，嘴里叼着笔写字。花了半天时间才“拱”出一个字。如果书写时间较长，信纸会被笔杆浸湿，字迹模糊，书写进度极其缓慢，每天只能写十几个字或几十个字。后来嘴和胳膊一起用，每天写几百个字。后来我把笔绑在手腕上，每天写五六百字。因为弯腰弓背，摆动手臂，弯曲双腿，残臂伤口上的神经会疼痛头晕。

他厌倦了写作。不是一天学会的，文化基础薄弱。多少次？为了一个词，他挪到字典里，查了几分钟。为了写书，他砸了四本字典。他有多少次在睡梦中想到一句“好句子”，于是赶紧起身写下，经常一晚上“折腾”五六次。有时身心完全进入书中，大喊“走！”半夜。杀”又从床上滚了下来...

以下摘自《男人无悔》一书:

其实早在1982年，我从支部书记的岗位上退下来后，就把全部精力投入到了这本书的构思和策划上。

看到我已经退休了，辛辛苦苦为我服务了几十年的妻子松了口气:“这下好了，你终于可以休息了，我也轻快了……”

我盯着老婆半开玩笑半认真地说:“休息？我这辈子都没时间休息。你累吗？我们还年轻！你至少要和我在一起30年！哦，我明白了。一定是上辈子你欠我朱家的债。这辈子就是专门给我还债的！”

妻子嗔怪但无奈:“我就知道你还想写书！唉！如果你继续折腾下去，我真的怕我给你这个半条命，最后放弃了……”

我安慰妻子，就像对自己说:“我可以不写吗？这两年一直梦到教官来找我，一遍又一遍的问我:‘朱延福，我给你的任务完成了吗？’我说还没有！教官怒不可遏:‘好朱延福，你要是活下来了，就忘了死去的战友！如果你不能完成这个任务，我和我的同志们就必须和你算账！你说，我能不写吗？我想好了。如果这本书能写出来出版，那最好不过了。如果不是，那就是我的家族史。这真的不好，即使我最后的话..."

我真正开始写作是在1987年。促使我产生紧迫感的动力，还是因为一场会让我刻骨铭心的讲座。

从40年前的清明节，我第一次给人做报告，到现在，我讲课的次数已经超过1000次，有上百万人听过我的报告。所以有人给我起了个外号“举报王”。我很高兴接受这个荣誉，不管是好是坏。

几十年来，我不停地进进出出企业、学校、事业单位、部队、省省，几乎走遍了大江南北。没有行业，没有地域差异，没有年龄界限。人们睁开了好奇的眼睛，静静地听着我的叙述。鲜花和掌声告诉我，我的坎坷经历和顽强的战斗精神引起了人们的共鸣，人们把我当成了信仰和意志的标尺，力量的象征！这让我感到欣慰。只要一个残疾军人，一个吃过苦的共产党员，能为社会出一点光和热，那就是我的梦想。你不说1000场就是10000场，我要不遗余力！

那一次，某中学的报告写完了，学生们就冲上来，笑着要我签字，问着各种各样的问题。

一阵喧哗过后，一个小孩挤到我面前，鼓足勇气严肃地问我:“朱爷爷，我同学都在说这件事，说现在要谈钱，到处都有人找你汇报。你一定从别人那里收了很多钱。这是真的吗？”

孩子是认真的，是无辜的。但这个词就像一个钢锥，深深地刺入我的内心。

心里的剧痛让我清醒。作为历史的见证人，我们有责任告诉孩子，除了钱，还要追求很多东西，也要读很多道理！

这个孩子提出的问题，大大增强了我的使命感和紧迫感。毕竟自己的力量是微不足道的，随着年龄的增长，自己能有多少精力，能做多久的报告？

书！只写书！写出为义捐躯、追随前辈的革命先烈的英雄壮举；写出无私无畏、愿意为国为民奉献的共产党人的浩然正气；写下一个自强不息，挑战人生极限的残疾军人的奋斗历程和精神信仰！愿他们真的滋润滋润每一颗干燥贫瘠的心，让后人知道，在这个世界上，曾经有一群用特殊材料做成的人，曾经有一种精神，叫做生生不息，奋斗不息！

1987年，秋风吹来的时候，我开始致力于写作。

但我身处的是一场多么艰苦残酷的战斗啊！

对于一个一天没学过，手里拿着笔，嘴里叼着笔，每天最多只能写出一百多个模糊不清，难以区分的字的人来说，它会是一本几十万字的文学书，它的难度是攻占一个高地！到目前为止，我似乎都不敢回忆自己接下来七年所经历的艰辛...

文学创作的基本技巧，如布局、场景描写、人物刻画，在当时的我是闻所未闻的。

文学的殿堂奇特而深邃。我跌跌撞撞进来，开始每天摸索。

家里人给我带了一大摞书:《钢铁是怎么炼成的》《为党奉献一切》《烈火金刚》《雪将军》...我睁大眼睛，像一个饥饿的乞丐，一点一点地啃着，一遍又一遍地啃着，想弄明白，想明白。

阅读的过程充满了困难。两只断臂举不起书页。他们过去经常掀几十页，还得重新开始找。最后，他们抓住了一页。如果手臂力量稍有损失，就会被一声“飘”扯下来。当一本书最终被阅读时，它经常被撕成碎片。

无奈，只能用舌头舔，控制不住嘴巴。我舔了一页就湿了。在读之前，一本书会起皱和膨胀到认不出来。

一遍又一遍往下看，脑子里却空荡来荡去，想不出还有多少路可走。你要回来几次，直到把所有的艺术特色、立意方法、叙事描写、语言特色都找出来，才能记住一本书读完了。那时候的书是完全“报销”的，像烂草一样。

很难写，很难过。

我的“书房”都在床上。先把被子叠成正方形，把两条断腿朝上，然后把书写板压在腿上，把笔含在嘴里，用胳膊夹住笔，一条一条地画，缓慢而笨拙地爬过每一个格子。口水顺着笔杆的细弹簧往下滴，浸湿了信纸，又用另一张重新写了一遍！湿了再换...一开始每天只能写十几个字，几十个字。仅此而已。你要重复几次才能认清楚。

弯弓，挥臂，曲腿，几乎把残缺不全的身体上所有的“零件”都拖进这场“战斗”。书写时间稍长，伤口和伤口神经各处剧痛，购买头晕...

最让我感到痛苦和烦躁的是知识的匮乏和语言表达的困难。

战争的惨烈场面，烈士的音容笑貌，仿佛就在眼前，但一旦写出来，我的脑子里空一片空白。

多少次，为了描述一个情节，我一直痴迷于冥想。嘴里叼着笔，走到点上当香烟；多少次，嘴巴明明是叼着烟，却被当成笔压在稿纸上；稍有走神，烟雾可能会引燃被子，直到烟雾升起灼伤皮肤，大吵大闹。等火灭了，那些刚刚从我脑子里“挤”出来的句子已经不在了。

脑动脉硬化引起的大脑迟钝和健忘更严重。

更大的问题还在后面。随着剧情的展开和人物的出场，难免会有漏接、倒置、重复、混乱的情况出现。对于普通人来说，只要翻翻以前的稿子，查一查，对我来说就很难了。

我只好把涉案人物的线索和情节的先后顺序写在一张纸上，然后让老婆用胶水粘在竹竿上，固定在床边的墙上，像挂国旗一样做一条长线，以便随时查看。

一天下午，一阵风从窗口吹进来，吹掉了竹竿上的三张纸。我急于完成一个剧情描述，所以没在意。

妻子悄悄推门进来，轻轻地打扫房间。这三张纸被她当成垃圾清理了。

晚上，我碰巧使用了这些纸上的情节和对话。我打电话给妻子，让她从地上捡起三张纸。她看了一会儿。地上什么都没有，还怪我:“看看你的脑子，你糊涂了……”

“不可能，你可以再找找。下午，风吹下来，一共三个！”我有点担心，催促。

妻子想起了扫出去的垃圾，叫了几个孩子，拿着手电筒在垃圾桶里翻找，但还是有一张纸的影子...

我气得把书写板往老婆身上摔。荣先生委屈的热泪盈眶，默默地忍受着。

寒冬已经到来。

狭小的船舱里，厨房里可怜的炉火抵挡不住北风的呼啸，房间里也没有冰室一样的热气。腿也可以塞进被窝里，但两只握笔的断臂必须裸露在外。如果用衣服隔开，会影响握笔的神经敏感度。

我的胳膊渐渐冻麻了，失去了知觉。笔尖根本碰不到纸，但我察觉不到。我仍然握着笔，机械地滑动书写。半天过去了，纸上没有字迹...

夏天更糟糕。

房间闷热难耐。风扇不敢开，怕纸乱了。

写几个字之前，汗水就像一条小溪，顺着手臂流下来，流到笔，浸到纸上，一片模糊。老婆再也受不了了，悄悄进屋站在我身后扇蒲扇，但“扑扑”的声音让我越来越烦躁，只好又把老婆赶出家门。

长期刷搓，两臂伤口经常磨烂溃烂，有脓出血，疼痛难忍。

孩子们不忍心，一次又一次由我口头提出，他们代笔，但我认为总是隔着一层东西。毕竟孩子没有那种亲身经历，思考的时间会更少空。他们无法表达自己的真实感受，为死去的灵魂感到难过。

写作进度极其缓慢。

焦虑和疲惫让我不分昼夜，历史和现实也分不清，几乎进入疯狂状态。

在睡眠中，我常常恍惚地起床，然后一脸茫然地躺下；半夜突然觉得自己又回到了历史，像是在枪林弹雨和冰雪中杀人。我哭着从床上滚下来，甚至爬出门外，我仍然不知道...

这么多年的写作，长期的身心疲惫，让各种疾病接连袭来。残缺不全的身体就像一台超载的受伤机器，每一个部分都被不断地“惊动”。

特别是失去眼睛的左眼眼窝开始流出黑黄色的血。附在上面的纱布本来是每天都要换的，但创作却进入了最关键的时刻。我对任何人的劝阻都充耳不闻，在屋里关了好几天。最后左眼开始剧烈疼痛，右眼随之出现间歇性短期失明。

一天，卓一，一个六岁的孙女，轻轻地走进了房子。全家数着她的“脸”，自由进出我的“书房”。

为了避免扰民，荣就像一个看门人，每天守着门，除了没有人愿意进屋。

孩子们手里拿着一杯水，进门后，他看到房间里一片狼藉，地上和床上到处都是散落的皱巴巴的信纸。我灰白的头发像草一样直挺挺地立着，胡子拉碴，脸色蜡黄，两颊深陷塌陷。

看到我的这张照片，卓一的小脸有点害怕。她小心翼翼的放下茶，想转身就走，抬头有点不情愿的盯着我的脸。

我试图对孩子们微笑，但嘴角的痉挛突然让我的左眼剜了出来。我忙着抬起胳膊，摸着附在上面的纱布，可是纱布已经成了硬纸板！我一咬着牙，两条断臂一蹭，纱布就掉了。

卓一只是看了一眼，然后大叫一声“哇”。

原来在脓液里泡了几天，眼睛周围全溃烂了，黏糊糊的黄色液体不停地淌出来，半边脸变得狰狞可怖。

听到哭声，家里人慌了，根本考虑不到“禁”。他们一起冲进来。大女儿急着抹中国的眼泪，家里太多厨子强行把我抬到医院。

不仅仅是眼睛，残肢断腿的伤口都被感染了。医生语气沉重:“不抓紧治疗，又有截肢的危险！”

我很快发起了高烧，浑身开始抽搐。我几乎干涸的心脏一直在微弱地跳动..."

七年过去了。

两千多个炼狱日日夜夜。

七、改稿的篇幅和难度。

就在这时，1996年7月的一个大热天，一部33万字的自传体小说《极限生活》终于来到了我的眼前。

我不知道该如何忍住心中的狂喜，小心翼翼的抬起来。我的心是如此虔诚，以至于我甚至不敢用墨香翻过它的书页。

我把自己一个人锁在屋里，恭恭敬敬地把战友的名字写在书的扉页上。然后跪下，划火柴点燃。

当蓝色的火焰跳起来的时候，眼泪终于从他的脸颊上滚了下来。在跳动的火焰中，我清晰地看到了自己的血渍，看到了自己在七年苦难中跋涉挣扎的身影。我甚至可以看到，此刻的章节和每一句话，都变成了一首悲歌和一曲挽歌，一直唱到了等待已久的烈士们的灵魂，漂浮在浸透了他们生命和忠骨的山河之间...

我松了口气，松了口气，极度疲惫的身心仿佛找到了字里行间最舒服的呼吸角落。我很安静，又轻又亮空。胜利的喜悦让我如释重负，不仅是身体上和精神上，心理上也是如此。作为一个幸存者，总觉得自己欠了战友什么。作为一名军人，我甚至觉得自己忘记了教官的委托，这让我害怕，让我羞愧，让我的心像巨石一样承受着重量。

但此时此刻，也许我应该给自己一些安慰，也许我应该给自己的内心一种解脱。虽然，我还是不知道自己能不能值得，能不能不辜负将军的鼓励和信任，能不能得到战友的认可和认可...但是我毕竟已经尽力了。这是我唯一能感到舒服的事，也是我能呼吸的唯一理由。

虽然命运给了我太多的苦难，但幸运的是，我总是以一种战斗的态度面对它。当然，毕竟我只是一个普通人。面对苦难，我难免会有犹豫和彷徨。当我终于一个个战胜和征服了这些磨难，我庆幸自己的坚韧和坚韧。还有什么比能够自立自强，以WINNER的姿态生活更值得骄傲和自豪的呢？

让我们一起挑战命运！

戳，注意