塞林格九故事 《九故事》：是的，村上先生，塞林格也让我们感到温暖

你读过《麦田里的守望者》吗？根据维基百科的统计，这本书每年在全球范围内售出一百万册，新读者不断在搜索塞林格的“麦田”。

村上春树是塞林格的狂热读者。《麦田里的守望者》在日本翻译时，他重译了这本书，并写了译者的序言作为指导。但塞林格的经纪人不接受前言，执行了塞林格拒绝被解读的立场。然而，村上春树不愿意，最终在与他合著的《塞林格之战》中加入了这篇序言，以实现他作为粉丝的愿望。村上春树曾经说过:“塞林格让我感到温暖，《麦田里的守望者》不再让我感到孤独。”

塞林杰

“我会站在断崖边。我要做的就是抓住每一个跑向悬崖的孩子——我的意思是，如果他们跑的时候不看方向，我就要从哪里抓住他们。我整天做那种事，我就要当麦田里的守望者了。”这是整本书的一段，其中引用最多的是主人公霍尔顿·考尔菲德。青年时代，在这个从儿童向成人过渡的阶段，青年人敏锐地意识到成人世界中无数可笑的规则，觉得自己是虚假的、失败的，却被迫进入那个世界。这怎么能防止人造反呢？每一个第一次看到成人社会运行规律的年轻人，都能从霍尔登身上找到认同感，从而感受到“不再孤独”。该译本也出自塞林格的狂热爱好者之手，译者在翻译其前任史的同时，还对《麦田里的守望者》进行了重译。

《麦田里的守望者》因描写青少年叛逆而具有普遍的吸引力，但作为作家，塞林格最大的魅力体现在他的短篇小说集《九个故事》中。

《九个故事的阴影》一书

《九个故事》收录了塞林格从1948年到1953年的九篇短篇小说，其中七篇已经发表在《纽约客》杂志上。其中，《钓香蕉鱼的最好的一天》和《为埃斯梅写作——爱与肮脏》被公认为塞林格的短篇代表作。这本小集子是他继《麦田里的守望者》之后的第一本书。此时的他，还没有和这个世界彻底决裂，成了传说中的隐士。

1948年1月31日，《纽约客》杂志出版了《捕捉香蕉鱼的最佳日子》。这是塞林格在《纽约客》上发表的第一篇作品，标志着他终于被美国的精英编辑群体所接受，成为《纽约客》的作者。在此之前，他已经被《纽约客》拒绝了将近六年。1941年，22岁的塞林格向《纽约客》投稿7次，被拒7次。1941年12月，《纽约客》终于收到了《小小叛逆》，这是麦田里的守望者霍尔顿·考尔菲德的首次亮相。故事原本预计21日出版，但12月7日日本轰炸珍珠港，美国参战，《纽约客》收回小说，认为“不适合出版”。1942年春天，塞林格参军了。后来，他在诺曼底登陆日的犹他海滩，在阿登战役的战场，在胡德根森林战役的战场。这些都是二战中著名的激战。战争的经历改变了塞林格。在《九个故事》的几篇文章中，你可以看到战争的伤痕:《钓香蕉鱼的最好的一天》中的西摩患有创伤后应激障碍，用手枪结束了自己的生命；《为埃斯梅写作——爱与肮脏》中的X中士精神崩溃，不得不面对残忍射杀小猫的战友；在《康涅狄格州的威格利叔叔》中，伊洛伊因为战争失去了“唯一能让我笑的男孩”。

这九个故事的温暖在哪里？随处可见。在《钓香蕉鱼的最好的一天》里，西摩和小女孩西尔比在沙滩上钓香蕉鱼，他根本看不出自己是个精神病患者；在《微笑的人》中，领袖约翰·盖苏德斯基给孩子们讲了那个悲伤的“微笑的人”的传说；在《在船上》中，波波与儿子莱昂内尔互动；在《为埃斯梅写作——爱与肮脏》的“爱”部分，一个被战争打碎的人，如何才能再次成为“完美的人”；《泰迪》中的天才少年对生活有着深刻的洞察。“在我看来，人生是一匹给定的马”…

塞林格的温暖在于他向我们展示了人性的污秽和失败，但他也告诉我们，有人在努力爱自己和治愈他人。“人生是赠马”，出自英语谚语“赠马勿查口”。生活本身就是一份礼物。接受，感恩，不挑剔。塞林格笔下的孩子总是那么聪明，而大人却深陷各种烦恼。这是塞林格对青春和纯真的怀念，它永远冲击着从天真的孩子变成了难相处的成年人的读者。

《九个故事》能让热爱它的读者在情感上留下深刻印象，在文学手法上开导无数作家。2012年，《纽约客》杂志做了一个专题，邀请作家说出自己最常重读哪本书。青年作家麦莉·梅洛说:“读完一本书后，我经常会再听一遍音频版，但我唯一重读三遍的纸质书是塞林格的《九个故事》。它让我明白了短篇小说集应该是什么样子。”她的经历不是个案。中国作家马援和苏童都从《九个故事》中获得了灵感。马援说:“苏童和我，一个高度专业的小说家，可能会觉得《九个故事》的价值更容易让我们从小说意义上捕捉

塞林格作品

塞林格的《九个故事》甚至为短篇小说树立了标杆，告诉作家怎么写才是好作品，短篇小说不是随便拼凑几个故事就能完成的。唐·德里罗，1936年出生的美国作家，被认为是塞林格的年轻一代。2011年，塞林格去世后的第二年，他出版了短篇小说集《天使埃斯梅拉达:九个故事》，这是对前人的致敬。

《麦田里的守望者》出版后，塞林格对自己的名气深感厌倦，对大众的解读和窥探也极其厌倦。1953年，他从纽约的公寓搬到新罕布什尔州的一所乡间别墅，并开始远离这个世界。《九个故事》出版于1953年。在那之后，他活着的时候，只有《弗兰妮和佐伊》、《举起房梁，木匠；《摩西传》满足读者。据说塞林格一直在写，但不想发表。他的遗产执行人尊重他的意愿，拒绝村上春树译者的前言，拒绝用任何图像和文字间接解释他的作品。所以中文版封面只有纯色作为书的表达。不管怎样，塞林格先生，他拒绝了我们这么多，你的话还是带给了我们温暖。谢谢你。