红楼梦中人 红楼梦中人

我发现很多现代作家把自己和红楼里的人比较。

聂绀弩和萧红曾经有过一次对话:“萧红，你是个才女。如果考武则天皇帝，考得好不好就不好说了。总之，你完全错了。我是红楼梦里的人，不是镜花缘里的人。”这让聂绀弩大吃一惊。他不知道《红楼梦》里的萧红会是谁。萧红却说，她是《红楼梦》里一个叫香菱的疯姑娘，有着流离失所、听天由命的命运，像香菱一样痴迷于学诗，但她是一个和自然一样充满灵性的人，不以学术能力来跟随自己的悟性。在《红楼梦》中，萧红一定看到了自己，看到了自己的命运，也看到了世界上所有女人的命运，那就是“千红一哭，万艳同悲”。罗在《萧红传》中描述了萧红生命的最后一刻。萧红在香港奄奄一息的时候，提到了她念念不忘的半个红楼。32岁时，她悲伤地说:“我想写点什么，但我知道我要离开你，我把红楼的一半留给别人写……”在弥留之际，她再也不能说话了。半辈子都遇到了冷眼，...先死，不甘心，不甘心。“半个红楼感慨人生，这是对最后萧红的一种总结。

吴宓很爱林黛玉，假装是宝玉的知音，把自己比作《红楼梦》里的那块细奇葩。可能他认为这两个角色的性格和命运和自己最接近。在他看来，黛玉是中国女性中最美的人物，像紫鹃一样无限忠诚深情的为黛玉服务是他的最高理想。至于妙玉，他的聪慧不亚于黛玉，同样清高，孤独，多愁善感，有着动人的悲剧结局。他对宝玉的精神上的爱，正是吴宓在现实中所追求的，所以他以此为荣而感到高兴。有一个关于吴宓对戴上瘾的故事:西南联大旁边的街上有一家很脏的小饭馆。为了吸引顾客，餐馆的名字是从林姐姐那里借来的。吴宓一路过，抬头一看，忽见“潇湘馆”几个字。他怒不可遏，认为这是对黛玉的亵渎。他举起文明棍就要砸招牌，完全像一个进戏的好姑娘。而吴宓的孤傲妙玉，更多的是个人对文学的理解。

江洋也喜欢妙玉。她擅长翻译，祝玉有争议，但她把自己当成了“坛仆”，意味着在文坛下彷徨，类似于《红楼梦》中妙玉自称的“槛外人”。这种自我比较符合江洋自我满足和自我回避的性格。还有一次，江洋把自己比作《红楼梦》里的秋粮，说“我只得到老婆的恩宠”，说无论发生什么事情，它就在我面前。她和钱钟书在自己的哮天土地上过着平静的生活，只是因为他们把这种自我放纵的气质放在了生活的边缘。

在一定程度上，比红楼里的人更多的知识分子，一方面在一定程度上热爱《红楼梦》，另一方面，他们的研究创作和个人生活与《红楼梦》建立了密不可分的联系，所以他们在《红楼梦》提供的众多鲜明人物中找到了自己的投射。

我也注意到，有些作家爱红色，上瘾了，但不想和红楼里的人比。比如对《红楼梦》痴情到近乎疯狂状态的张爱玲。她的《红楼梦》贯穿了她的一生，她甚至把《红楼梦》当成了自己人生的良药。“不管多大小，只要‘详细’一段时间就行。”但是张爱玲为什么不想拿自己和红楼里的男人比呢？据胡兰成说:

不管她在看什么，她依然只是她自己，没有和书中的人同甘共苦，干净得仿佛没有沾染红尘。.....张爱玲可以和《金瓶梅》里的潘金莲、李瓶儿亲密无间，但绝不同情他们。她和《红楼梦》里的林黛玉、廖宝钗、冯洁、文清、任熙，甚至赵姨娘都很亲密，但她从来不想和她们比。

胡兰成深知张爱玲骨子里的自私和冷酷，说她是“一个春天从不爱上花的人”，她的存在特别明确。其实张爱玲并不想拿自己和红楼里的某个人比，她更想主宰红楼的整个世界。张爱玲后半生，以极大的热情和毅力做了一件事:写《红楼梦》。题目本身就是自嘲，就是像被红楼梦附身一样。她说。

我是个无趣的人，...但是只要我真的喜欢什么，我真的什么都不在乎，...十年的努力不能说是一种伟大的行为。正是:我迷考证十年，得红楼梦魇名。

张爱玲躲在红楼里成了一个统一的体系，晚年生活在孤立的状态中。对《红楼梦》的研究已经完全融入到她的生活方式中，甚至到了“变得熟悉，行云流水”，“不同的书不需要仔细阅读，稍显生动的文字就会弹出来”。和曹雪芹的助手一样，被“魔道附体”的张爱玲，急于和曹公讨论“读书十年，增删五回”的细节，分析评价贾府仆从等人的心理，彻底沉入了丰富浪漫的过去。一旦醒来，难免感叹人生如梦，突然分开，于是会说自己得了红楼的噩梦名。我从图书馆借的红楼梦魇，一本薄薄的。脆弱，漫无边际，各种版本考证，各种细节阐述，梦太深，理解太透彻。难怪红学专家周提到张爱玲和她的《红楼梦》，说张爱玲“一定是红楼梦中人”。感觉张爱玲可以穿越回当年。曹雪芹坐在昏暗的灯光前，埋头苦干。一代才女在离他不远的地方磨砺，写下伤心的地方。他们相对叹息。

《红楼梦》是中国300年来唯一的一部长篇小说巨著，在中国文学史上独树一帜。为什么三百年来，几代人都在努力梦想红楼，热爱大海，如一条支流流入越来越宽的母亲河，波光粼粼，永不干涸？《红楼梦》写了世间各种对人性的迷恋。描述了恋人的迷恋，权利的痴迷，财富的迷恋，情色的迷恋。“迟”是一种极端情绪的状态。也许读《红楼梦》，首先要造一个“池”字，全身心地沉溺于溺，才能看懂其中的许多。

如果没有通往和韩的路，你梦想进入红楼的是哪一层？做梦的人做梦的时候，早上拉开窗帘，环顾四野，雪已经积得那么深了。