从“家喻户晓”到“销声匿迹”，“军旅歌手”郁钧剑经历了什么

一个被老师称为乐感一流的人，年轻的时候从未想过，将来会把歌唱当成一生的事业。

这个从小喜欢唱歌的人，就是郁钧剑。

1956年，郁钧剑出生在奇山秀水甲天下的桂林。

书香门第之家，家学渊源。

父亲是工程师，母亲是妇女干部。

但是在他成长的年代，这样的家世背景反倒不见得是好事。

母亲最爱唱歌，而且最爱唱的一首是《妇女翻身歌》。

而这首歌，还是在解放战争时期，新四军里的女兵教她唱的。

正因为有母亲歌声的陪伴，郁钧剑从小就沉浸在了音乐的熏陶中。

虽然小时候喜欢唱歌，而且也想过进文艺团体，不过在当时，他一直没有机会。

读初中的时候，各个地区的文艺院校都停办了。

于是很多文艺团体，都开始自行招生。

这期间，广西歌舞团以及京剧团，都曾到郁钧剑所在的学校招生。

不过，每次郁钧剑连参试的机会都没有。

因为彼时他的家庭成分不好。

爷爷的几个兄弟已经都在国外，从事飞机制造行业。

在那个年代，这会被看成是有海外关系，在各种事情会不受重用甚至遭遇羁绊的。

所以，没有任何希望的郁钧剑觉得，初中毕业后，上山下乡才是自己唯一的出路。

彼时，桂林文工团学员队来学校招生。

郁钧剑担任学校文艺宣传队队长，老师把带领同学参加考试的工作交给了他。

眼看自己的同学，一个个满怀憧憬进了考场，自己一个人在外面等着。

考试完毕，他作为队长又带领大家离开。

很快，在场的老师就感到有点奇怪，怎么这个队长不参加考试呢？

后来，老师叫住了他，让他唱一首歌。

一首不到五分钟的歌曲，从此改变了郁钧剑的人生轨迹。

他被文工团录取了。

此后，郁钧剑在学员队学习之后，便正式加入了桂林歌舞团。

在歌舞团，他从基础开始学起。

老师对他的评价是，条件不一定是最好的，但是乐感不错。

而此时郁钧剑还不知道，一个更大的机会，正在向他招手。

那时上世纪七十年代末，社会变革的氛围正在起步，而歌舞的形式，即将开始一段新里程。

1978年，一家香港唱片公司，专门来录制《刘三姐》。

当时，歌舞团的主演都在外地演出。

老板百无聊赖，就随便在歌舞团里乱逛，无意间看到了郁钧剑的独唱。

这位老板听过他的独唱后，立刻找到歌舞团的团长，点名要给郁钧剑录专辑。

团长一时有些不知所措，毕竟郁钧剑还是个毛头小子。

香港老板看到团长在犹豫，立刻说道，只要答应，送你们团一台电子琴。

电子琴在当时的内地可是稀罕的玩意儿。

团长同意了。

一番挑选后，老板找了10首歌，每天录一首。

从《牧羊姑娘》，到《弹起我心爱的土琵琶》，

这一首首当年广为流传的歌曲，都被那位香港老板看上了。

临了，老板还想让他加一首《洪湖水浪打浪》。

郁钧剑一听就拒绝了，这是女声歌，我这男声怎么唱啊。

老板就开导他，你们是没有市场意识啊，管它男歌女歌，只要老百姓爱听，就给他们唱。

在香港老板的“开导和忽悠”下，他最终还是唱了。

后来录的这盘磁带在推出的时候，取的名字就是《洪湖水浪打浪》。

而且，在香港市场的销量很好。

于是，他成了国内第一个在海外出个人专辑的歌手。

后来郁钧剑听说，在从香港往来内地之间，很多人都会把这盘磁带带回来。

以至于海关边检还以为是什么违法磁带，听过之后才知道是录制的国内民歌。

不过，这盘磁带还未推向市场的时候，郁钧剑就离开广西前往北京了。

那期间，他总是梦想着能走进总政歌舞团的大门。

不过，还是因为家里的海外关系，导致他每次业务成绩都能通过，但是政治审查通不过。

1975年的时候，一首《乌苏里船歌》通过了考试。

但当年最终未能进入。

又过了四年之后，1979年3月的一个下午，

他演唱了一首俄罗斯民歌《三套车》，以及国内的歌曲《假如我是一只鸿雁》。

唱完之后，他开始忐忑地等待结果。

不过第二天早上他便收到了好消息，考试通过了。

总政歌舞团合唱队的副队长，亲自打电话告诉了他这个好消息。

对郁钧剑来说，自己的新机会开始了。

刚穿上军装的时候，他在合唱队。

那时候流行大合唱，尤其是带有宏大叙事主题的晚会，合唱能够占到很大一部分时间。

几个月之后，他获得了独唱的机会。

他还记得当天的演出是在晚上，台下的观众有一千多人。

大幕拉开之后，看着台下黑压压一片的观众，他的心情非常的激动。

一首《送别》，一首《少林少林》。

这时候大幕会重新拉上，他需要站在舞台的侧旁等待。

彼时的演出模式是，大幕拉下之后，一旁的舞台监督会观察台下的反应。

如果大幕拉上，掌声还能持续，那么大幕才会重新拉开。

而后，刚才的歌手再次登台献唱。

所以某种程度上而言，这就是对歌手的终极考验。

那一天，郁钧剑幸运地等来了大幕的重新打开。

合唱队的队长告诉他，你胜利了。

随着以独唱的形式崭露头角，郁钧剑开始逐渐到各地去演出。

尤其作为总政歌舞团的一员，他还经常到各部队慰问演出。

而到基层连队的一次次演出，带给他的震撼是最大的。

上世纪八十年代，中越边境战事不断。

1986年的中秋节，他前往云南的麻栗坡，为驻守当地的五连演出。

晚上吃饭的时候，三个战士围坐在他旁边，其中一个还不到18岁。

他问那个小战士，参军害不害怕打仗？

那名小战士告诉他，当兵就是为了打仗。

“那你不怕牺牲吗？”

“打仗总是要死人的，我不死，别人家的孩子也会死。”

告别之时，三个人告诉他，喜欢听你的歌，打完仗后，回到老家再听你唱歌。

可惜十几天之后，三个人都牺牲了。

等到又过了几年，他再次回到当年的地方。

漫山遍野都是牺牲战士的坟墓，面对那种场面，郁钧剑痛哭失声。

在前线演出，他也曾面临着真正的生死考验。

那时是在老山前线，去南温河演出。

他们坐着吉普车，山路曲折而蜿蜒，加上湍急的水流和茂密的树林，很容易迷路。

演出结束之后，已经是傍晚时分。

听着湍急的流水，他突然发现，吉普车正在顺着水流前进。

他赶紧对司机说，河水往南流的，你怎么往南开？

司机急忙刹住车。

而车上坐着的一个营长，此刻已经拔出了枪。

说时迟那时快，拖拽着火光的炮弹就飞了过来，在他们的不远地方爆炸。

事后他们猜测，其实对面的敌人早就发现了他们。

而对方忙着汇报情况，给他们接下来逃生留了空间。

除了自己历险，他也亲眼目睹了战争的残酷。

那时候的边境地带，埋设了大量的地雷。

他在前线期间，经常能看到被炸死的各种动物。

一位连长，曾经听过他的歌。

一场战斗结束后，就要撤离，一颗炸弹正好在他的身边爆炸。

瞬间就什么都没有了。

种种的战场经历，让他其后的歌唱都很动情。

在郁钧剑看来，战场上的生死，似乎已经融入到自己的歌声里了。

而当战争结束，还会有很多痛苦，一直留驻在人们心间。

他曾经收到过一封退伍老兵写给他的信。

老兵告诉他，战争结束后，自己的眼睛越来越看不清东西了。

他把当年郁钧剑的签名还给了他，因为眼睛看不见了，他拿着已经没有任何用了。

还有一次在外地演出，突然观众中几个人向他敬军礼。

他看到，除了一个健康的人，其他人都有各种不同的残疾。

他们告诉郁钧剑，自己都是废人了，这次结伴出来走走，回去后可能就再不出来了。

每当这种时候，他都知道，任何一种唱法，在残酷的现实面前都是苍白无力的。

多年的演出，让郁钧剑的歌唱事业越来越好。

《小白杨》、《说句心里话》等歌曲，都曾在春晚的舞台演唱。

但是，随着越来越红，一些歌曲的版权之争——谁先唱谁后唱的争端便凸显出来了。

在此之前，很多作曲家，往往会将新歌推荐给不同的歌手来演唱。

按照郁钧剑的说法，以前没有版权意识，所以谁先唱谁后唱分的并不清楚。

但是随着演出的增多，演出形式的变化，

凭借歌曲走红之后，谁先谁后的问题就凸显出来了。

所以本质上还是利益之争。

为此，在45岁那年，郁钧剑萌生了退意。

那是他在杭州的一次演出，结束之后，很多孩子围过来向他要签名。

孩子们都喊他叔叔，这让他有些不知所措。

因为在以前的时候，很多人都叫他大哥，或者是老师。

孩子们的童真，让他明白了人无千日好的道理。

一个时代总归是要过去的，他决定退出歌唱的舞台。

2000年，他正式提出了转业。

不过军队单位一直拖着没批下来。

两年之后，他的转业报告才通过了。

这个二十多次登上过春晚舞台，而且还发行过四十多种专辑的歌者，就要离开这个舞台了。

从部队转业后，他进入了中国文联，担任演艺中心主任。

虽然还是熟悉的工作，不过相对于此前在台上唱歌，

这之后他的工作多集中在幕后和策划上。

他负责组织各种大型演出活动，而这种全新的工作体验，也给了他不同于歌者的人生。

虽然他还经常登台，但相比于过去，频率已经大大的降低。

专业之后的他，更喜欢看书和书法。

在他的家里，有藏书一万多册。

他曾经说过，家里的书籍三分之一仔细读过，

三分之一只是浏览了一下，剩下的三分之一在彼时还未看过。

在他看来，藏书不是为了营造气氛，只有沉浸在读书中，才不会小看知识。

虽然他在九十年代是当红的歌手，但是相比于歌坛后来者的年轻人，

他们那个年代的人，不会认为是在娱乐圈的。

所以，他登上春晚二十多年，外界还是不知道他家庭的详细情况。

郁钧剑的妻子叫杜毅，是他的初恋，也是医院的一名医生。

1984年，28岁的郁钧剑和杜毅在海淀区紫竹院街道办事处登记结婚。

杜毅生性低调，基本没有过任何信息的传出。

当初，两个人走到一起，还是靠着家里的介绍才认识的。

而且，在他年轻的时候，不流行什么浪漫的气氛。

所以他也曾公开说过，年轻人喜欢的像情人节这些，他们都记不住。

而且随着年龄的增大，夫妻间讨论最多的还是孩子的成长和教育问题。

哪怕是生活中吵架，也基本是围绕孩子进行的。

只不过两个人都会妥协，谁的意见对，最后就听谁的。

因此，虽然不时会有争吵，生活倒也如沐甘霖。

而在朋友的眼里，这是一个爱好喝酒，而且酒量还不小的男人。

郁钧剑说，喝酒是自己人生三大乐事之一，另外两件是看书和交朋友。

跟朋友在一起喝酒，要的就是推心置腹和嬉笑怒骂。

尤其要喝好酒，哪怕不吃菜也要喝好的。

一瓶茅台酒，哪怕就着花生米喝，那也对味儿。

如今的郁钧剑，闲暇时喜欢和朋友喝酒小聚。

8月30日，腾格尔在网上晒出弹琴的照片。

眼尖的网友都发现，腾格尔和郁钧剑这老哥俩，绝对是喝高了。

坐着弹琴的腾格尔，弹着弹着还走了调。

而一旁的郁钧剑更是满脸通红。

站立不稳的同时，那鼓起来的大肚腩也十分抢眼。

网友纷纷调侃，看这醉眼迷离的架势，俩人肯定喝了不少。

还有人调侃，酒后弹琴扣分不。

这两位歌手，一个65岁，一个61岁。

对他们来说，三五好友喝喝酒，已属清闲的退休时光了。

不过也如网友所说，年纪大了，还是少喝点好。

照顾好身体，享受天伦之乐，才是他们今后生活的主旋律。

文|二十二

图片来源网络，侵权联系删除