当前位置:首页 > 奇闻趣事

【163邮箱客服电话人工电话】专题饶佳荣:追忆程巢父先生

老子英

到了中年,幼年时期格外遥远的生死差异逐渐逼近,偶尔也传来英年早逝的消息。重复过去感慨的——天地,让万物成为麦秸狗。(莎士比亚,莎士比亚。)

程巢父先生当然不是“英年早逝”,他1934年生于湖北汉口,2020年9月16日病逝于上海,享年86岁。从世俗的角度说,也算高寿,不过就晚年的境遇和追求而言,程先生无疑是带着莫大的遗憾、愤懑和悲戚告别人世的,用古话形容,正是所谓赍志以殁。

说起来,我跟程先生的交往,也就是一个普通编辑和一位作者的故事。现存电邮里最早的联系是,我2012年4月24日给程先生发了一封邮件,想请他编一本他人写胡适的文章的集子,里面提到可以将逯耀东先生的《胡适逛公园》《胡适与北京的饭馆》作为范本,希望“更立体更丰满地展示胡适先生其人”。为什么请程先生负责选编呢?信里说了两点理由——“选编这样一本书,主要有几个难度,一是选的人本身需要对胡适本人的文章以及胡适研究相当熟悉,而您恰好是合适的人选;二是要选的文章涉及不少作者,版权可能是个问题,您跟胡适研究界应该有所来往,联系或许比较方便。”当时我正在北京一家叫铁葫芦的图书出版公司担任编辑,事先通过谢泳先生获得了程先生的联系方式,然后用gmail发了电邮。大约十天后,我收到了回信:

佳荣你好!我以为你寄书时会放明片[名片——饶注],但没放,故无法给你回电话。你上次打电话后,隔一天快递就到了,恰逢广东维权律师唐荆陵到,我约朋友聚谈了两次,故今天才给你回覆。谢谢你寄书来!请将电话号发来,下次再有常邮传递,记得放名片。匆颂

文祺

程巢父2012,5,4.

不过,大概是因为忙于胡适年谱长编等工作,程先生并没有编出这样一个文集。但我们的联系延续了下来。

其实,在此之前,我早就读过程先生的《思想时代》(华夏出版社2004年版),知道他在上世纪90年代以后转入现代学人研究,陈寅恪和胡适是他的主要研究对象,并获得“其治学风格重实证,少空言;其行文严谨朴实,隽永可读”之类的考评。上世纪末本世纪初文化界、出版界狠狠刮了一阵“民国风”,长期受到贬斥和打压的胡适,以及终生追求“独立之精神、自由之思想”的陈寅恪,在辞世数十年之后,他们的名字因着特殊的时会而跃出学术界,为普通民众所熟知。程先生由早年的文艺评论、新诗研究转入思想学术方面的探索,也可以说是世纪之交学风转换的一个例子。

说实话,在学术上我并不完全赞同程先生的一些看法。针对《刘半农与胡适之间》《张中行误度胡适之》(两文均收入《思想时代》,该书于2013年由北京大学出版社增订再版),我写了一篇《胡适的两件陈年公案》,力证程先生的观点站不住脚。在写这篇追念文章前,我的印象是拙文未公开发表,亦未发给程先生过目。直到这回检索电子邮箱,浏览将近60个页面的往来邮件(绝大部分是程先生转发给我的电邮)之后,我才发觉记忆有误。该文初稿于2013年11月13日写就,同年12月2日、9日和次年4月8日三次以附录的形式补充相关材料和研究。拙文曾投给《上海书评》,后因我南下转入筹备期的澎湃新闻工作,也就不了了之,藏诸邮箱。更重要的是,我曾于2014年4月19日将这篇万字长文发给程先生,“如果您有材料推翻我的论证,欢迎赐教。”我还在信中写道,“不知您近来可在撰写胡适日记整理札记。非常期待。我想这个学术批评不会影响我们的交谊,也不会影响您赐稿给我主持的新媒体历史版块。”程先生于两天后,即4月21日中午回复,只有三个字:“都不会”,字号小四,加粗的宋体。

2014年11月22日,程巢父(右二)、朱正(中)、黄显功(左二)、饶佳荣(左一)等于上海图书馆前合影

现在想来,我那样直截地刺破一位学者晚年对一位先贤的“迷信”,是不是过于残忍?程先生读过拙文之后,究竟怎么想,我不得而知。无论如何,他确实没有因此而中止往来。相反,程先生还数次推荐他的儿子季蒙(随母姓)、程汉的文章,期望在《上海书评》发表。比如,2015年6月23日,程先生发来电邮,“嘉荣你好!抽空把这篇长文看看!程巢父讬。”附件是季蒙、程汉合作的《评李泽厚<阴阳五行:中国人的宇宙观>》,word排版洋洋十三页,将近一万八千字。一个月后的7月23日又发来该文的校正版。2016年6月8日程先生转来季蒙、程汉合作的《顾炎武的史学观》,此前他托朋友转给李庆西先生,也曾发给谢泳先生。同年8月15日凌晨又转来季蒙《日本人对哲学的看法之一片》。我都遵嘱照办,将这些文章转给《上海书评》编辑部,遗憾的是似乎均未获采用。

这回翻查邮件,我才留意到,程先生曾询问中国社科院文学所蒋寅先生的联系方式(2016年4月5日),还表示关注我对王明珂先生的采访,拟购藏王明珂的著作,为以后撰写文化史作准备(2016年4月13日)。我则在2017年1月10日凌晨给程先生补了一封邮件,告诉他纸质版《上海书评》即将停刊的消息:“《上海书评》最后一期五份,1月9日下午已交给中通,估计10日送达,请注意查收。即颂时绥。”

当然,最难忘的莫过于几次同城聚会。2015年12月17日凌晨4点50分,程先生群发了一封电邮:

虽在同城,终年难晤,时怀故人,积思成痗。兹订于元月二号午间聚餐,恭请:沙叶新先生、郭世佑先生、瞿虹秋先生(二位)、朱大可先生、黄显功先生、龙向洋先生、林伟平先生、翟明磊先生、计有恺先生、饶嘉荣先生、朱自奋女士、张晓晴女士、珍珠女士光临!具体时间、地点请见子林先生以下电邮——

顺风大酒店大剧院店又叫顺风大酒店中区广场店,因为酒店所在那幢大楼叫“中区广场”。

地址是:黄陂北路227号中区广场3楼,大厅14-16人桌。

预定时间:2016年1月2日中午11:30

程巢父 刘大鸿鞠躬 2015,12,17凌晨。

2016年年初的聚会,大概是我第二次或第三次见到程先生(因为不写日记,一时找不到之前的会面纪录)。应该是时隔很久没有见面,所以那次聚餐印象颇深。具体谈些什么早已忘了一干二净,不过晚生小辈能一睹海上名流的风采,也是托程先生的福。程先生那样瘦削的面庞,那样矍铄的精神,那样犀利的文风,那样和蔼的言谈,种种反差至今仍记忆犹新。

第二年元旦,我们又重复了去年的故事,只不过规模大幅缩小,我记得似乎只有三人(四人?)参加,场面有点冷清。照例是程先生事先群发电邮:

2017年元旦中午12:00在邯郸路43号“名羊碗蒸”店聚餐(宁夏馆子)。请诸位提前或准时到!有烤全羊。望速覆!

程巢父 2016,11,29凌晨。

我到程先生府上拜访的次数不多,大概三四次而已。头一回去,是曲阳路的一个小区,入口走错了,绕了一圈才终于找到一处低矮的房子。那天他身体不太舒服,好在有年轻的朋友给他买药。看到那样局促的空间,有点凌乱地堆着各种书,听他批判官场之腐败、哀叹民生之多艰,心里就像打翻了五味瓶。这回翻览电邮,看到先生对某长者大加呵斥,不曾想时移势易,一些已然并不年轻的后生却经常对某长者做一些莫名其妙的举动,真让人不知说什么好。程先生作息不很规律,经常熬夜,凌晨发电邮的情况也不少见。哪天我好像略微劝了两句,他说习惯了。再后来他搬到别处,我也去过,基本上还是老样子。

或许是2018年年初,即将过春节的日子,久未联系的程先生打来电话,问我春节怎么过——在上海这样繁华的特大城市,年味一年比一年冷淡,听到这声询问,我无比感动,铭记五内。人海茫茫,被一个老人如此牵挂,我总觉不忍,又不想给他添麻烦,加上并不喜欢过于喧嚣的热闹,于是撒了个谎,说已经预订好了回老家的火车票。

2019年2月18日,程先生给我的gmail邮箱发了一封邮件:

家荣:新春好!

上海书展每年几月举行?

程巢父致意

除去转发的邮件,如果没有发生误删,这很可能是程先生直接发给我个人的最后一封邮件。但那时候没办法登陆gmail——大约2014年以后我基本上都是通过163邮箱收发邮件——大概我们后来电话或短信联系过。

春去秋来,又是一年。2020年1月2日深夜,在微信朋友圈看到一篇文章,点开才得知他老人家近一两年居无定所,而且失足跌倒,情况不容乐观。这则求助信息,是程先生在上海的年轻朋友为他发布的,其时我在东京,只能转发信息,呼吁同仁关注,并转了一点钱以表慰问。是夜,时代的悲哀弥漫了那并不宽敞的居所——可怜是书生。

这年秋天,程先生终于还是离我们远去了。9月17日,此前发布求助信息的公众号刊出《漫长的告别:记思想者程巢父先生》一文,开头说:“原来,我们竟是以所失去的来印证所拥有的,以不可挽回的失散来笃定确认,真正是相聚过了。”

2021年中元节

责任编辑:钟源

校对:刘威

1.《【163邮箱客服电话人工电话】专题饶佳荣:追忆程巢父先生》援引自互联网,旨在传递更多网络信息知识,仅代表作者本人观点,与本网站无关,侵删请联系页脚下方联系方式。

2.《【163邮箱客服电话人工电话】专题饶佳荣:追忆程巢父先生》仅供读者参考,本网站未对该内容进行证实,对其原创性、真实性、完整性、及时性不作任何保证。

3.文章转载时请保留本站内容来源地址,https://www.lu-xu.com/guonei/2027564.html

上一篇

关于2017年上海漫展我想说2017CCG动漫展上海开幕 排队13小时只为买周边 酷暑挡不住漫迷热情

下一篇

18818专题之龙岩人均GDP首次突破10万元!常住人口264万人,2019年统计公报来啦

163邮箱客服电话人工电话,干货看这篇!云南省“政府救助平台”申请救助事项的公告

  • 163邮箱客服电话人工电话,干货看这篇!云南省“政府救助平台”申请救助事项的公告
  • 163邮箱客服电话人工电话,干货看这篇!云南省“政府救助平台”申请救助事项的公告
  • 163邮箱客服电话人工电话,干货看这篇!云南省“政府救助平台”申请救助事项的公告

163邮箱客服电话人工电话,干货看这篇!走进网易·未来品牌增长力沙龙·广州站

  • 163邮箱客服电话人工电话,干货看这篇!走进网易·未来品牌增长力沙龙·广州站
  • 163邮箱客服电话人工电话,干货看这篇!走进网易·未来品牌增长力沙龙·广州站
  • 163邮箱客服电话人工电话,干货看这篇!走进网易·未来品牌增长力沙龙·广州站
163邮箱客服电话人工电话看这里!最新最全!河北供暖倒计时,各地服务电话请收好,还要注意这些事

163邮箱客服电话人工电话看这里!最新最全!河北供暖倒计时,各地服务电话请收好,还要注意这些事

163邮箱客服电话人工电话相关介绍,最近,河北在全省2021年11月1日发布通知,供暖(承德、张家口)尚未开始供暖的地区可以根据当地气温情况提前开始供暖。 这两天,供暖时间开始进入“倒计时”。供暖前后要注意哪些?河北各地供暖监督服务电话...

163邮箱客服电话人工电话看这里!联系方式公布!最新督查公告来了

163邮箱客服电话人工电话看这里!联系方式公布!最新督查公告来了

163邮箱客服电话人工电话相关介绍,石家庄 关于实施义务缓解教育阶段的 学生作业负担和校外训练负担 特别监督公告 为切实推进省委、省政府、义务教育阶段学生作业负担减轻和校外训练负担(以下简称“双重减员”)政策措施,省重点工作大监办公室将...

关于163邮箱客服电话人工电话我想说23条社会工作者心理疏导服务热线10月4日正式开通

关于163邮箱客服电话人工电话我想说23条社会工作者心理疏导服务热线10月4日正式开通

163邮箱客服电话人工电话相关介绍,大庆网络新闻(记者崔义信)聚集社工帮助疫情防控。10月3日,记者从市民政局获悉,为全面贯彻市时的疫情防控部署要求,有效应对新冠疫情对生产生活的不利影响,预防和缓解疫情造成的群众心理困境,我市将于10月...

163邮箱客服电话人工电话专题之今天来告诉你:QQ邮箱、163邮箱、139邮箱容量有多大?

163邮箱客服电话人工电话专题之今天来告诉你:QQ邮箱、163邮箱、139邮箱容量有多大?

163邮箱客服电话人工电话相关介绍,今天主编在等顾客给我发重要邮件,但左右等没有等邮件。结果客户电话告诉我,我的邮箱容量已经满了。幸好我立即开通了TOM VIP邮箱,才能收到邮件。(大卫亚设)。 相信不少小伙伴们都经历过和小编一样的“社...

163邮箱客服电话人工电话,干货看这篇!163邮箱是网易邮箱吗?邮件怎么登录呢?

163邮箱客服电话人工电话,干货看这篇!163邮箱是网易邮箱吗?邮件怎么登录呢?

163邮箱客服电话人工电话相关介绍,所谓的163邮箱是域名,其他后缀对应其他邮箱,如163.net、163vip.com。TOMVIP邮箱的域名。 TOM邮箱是TOM集团运营了20多年的互联网邮箱。 到现在已经20多年,作为邮箱的老品牌...

163邮箱客服电话人工电话,干货看这篇!如果你发现这样的问题,欢迎监督举报!

163邮箱客服电话人工电话,干货看这篇!如果你发现这样的问题,欢迎监督举报!

163邮箱客服电话人工电话相关介绍,发布以违规吃喝为重点的“四风”问题监督举报方式的公告。 根据省委“4.20”规定、省委监察、违规、喝酒、隐形变异“十严禁”纪律规定和湘潭示威有关文件要求,歹徒于2021年9月至2021年12月期间在全...