他的女人 胡兰成和他的女人们——俗人解读《今生今世》

题记：此文不论政治，只关风月。 很多人和我一样，最初对胡兰成有兴趣是因为张爱玲。当年委实想不通，张爱玲这样的名门才女不嫌他家贫不嫌他再婚，都卑微到尘埃里了，他竟还弃她而去? 一个政治有污点的人，凭什么?于是，我买《今生今世》来读。 真读到胡的文字，却只能用“惊艳”二字来形容！如余光中所评：文笔轻灵圆润，遣词造句别有韵味。难怪江湖传言：胡兰成其人可废，其文不能废！他书法自成风格，川端康成评价：胡兰成的书法，当今没有一个日本人能比上。他自幼练太极，颇有所成，从书中细节可窥见一斑。长得嘛，客观讲，老年时的黑白照片里还能看到“气度”二字!他这个人诚若弘一法师所说：悲欣交集。悲的是他为何以如此模样在世为人，欣得是他竟然有这样的文字传世!有人评价《今生今世》为渔樵闲话话民国，不知者读之，只会羡慕他老婆多!我等本是俗人，专拣书中旖旎风月的段落来读，瞰他一生情路，望你也能看到一个更立体的胡兰成！ 1.胡兰成说：每个女人与我都不过三年五载，唯玉凤七载。唐玉凤是他年少时媒妁之言的发妻，相看时，玉凤一眼就觉得他好，多年后犹记得他当时穿茄色纺绸裤，白洋布短衫。胡兰成却不甚满意，他喜女子尖脸，玉凤却生得像敦煌壁画里的唐朝妇女，且绣花不精，唱歌不行，不像旧戏里的小姐或俏丫鬟，能烟视媚行。但玉凤以他为天，且深得胡母喜欢！少年夫妻也有恩爱的时候，玉凤在溪边洗衣，棒槌随水飘走了，他赤脚下去捞给她，并站在齐膝浅水帮她把衣裳绞干。水滴溅湿了石上静静的日光，周围山色竹影，桥头人家已起炊烟，那样的岁月里没有大名鼎鼎的胡兰成，只有蕊生~和玉凤。玉凤为他生下一子一女。后来病重在床，夜里她一转动胡兰成就醒来点灯喂茶，便溺都是他抱着来去。玉凤病危时他去借钱，未遂，他盘桓不归。某天早上他提筷吃饭时，无缘无故一阵悲哀，那眼泪就直流下来，簌簌滴到饭碗……玉凤死了！胡兰成肝肠断裂，后世再未流过这么多眼泪。他说：我儿时啼哭都已还给了母亲，成年后的号涕都已还给玉凤！张爱玲在《小团圆》里说：他最惦记的还是他第一个妻子。他这般情真意切，可彼时玉凤在老家，他却光明正大地和于三小姐谈恋爱，虽然未果。在斯家借住时，他起了坏心思以借书为名勾搭斯家小姐，被逐！他说：玉凤从来不忌妒！我也是嘞了个去了！果然异于常人! 2.第二个妻子全慧文，是位中学教员，在胡书中不过浮光掠影，三两句话交代了事。胡兰成在广西教书时，觉得自己二十七八该有个老婆了，就娶了她，后再无只言片语。张爱玲在《小团圆》里提到，她后来得了精神病，离婚后依旧被胡兰成赡养。张爱玲与她见过一面：容长脸，面色蜡黄，长眉俊目。胡兰成剩余四个子女都由她所生，儿子胡纪元的回忆中有一幕很有意思：父亲坐房间写稿，母亲冲进来纠缠，他也不回头，等她近身时，反手单臂提起她摔到床上，她再扑过来，他又摔，如此反复几次，他却坚持不中断写稿，定若磐石……后来，全慧文被送到胡家村养老，胡兰成逃到日本还不忘汇钱给她。他滥情，但又对每一个女人仁至义尽，实在不合常理! 3.第三个女人叫应英娣，是上海当红小歌女，跟他时不过十五六岁!她在书中所占笔墨比全慧文还少，是第一个主动和胡兰成离婚的，胡兰成大为诧异，在张爱玲处提到她时还流泪……晚年在日本他们有再相遇，彼此敬重，如兄弟姊妹的亲。但日常俩人还是叮叮对对，口角不断。应英娣与他当时妻子却相谈甚欢!——都是奇人!胡兰成侄女青芸说：她是胡所有女人中最漂亮的那位！胡兰成形容她：她的人品和相貌，好比一朵白芍药!
4.第四个女人就是~张爱玲!自然要重开一篇浓墨重彩地介绍，此处先按下不提！只~《今生今世》的书名是张爱玲帮他题的，胡兰成写这本书时，潜意识的读者唯张爱玲一人，他也存了文采上与她一较高低之心。与其她女人的情事胡兰成都夹写在自己的人生轨迹里，而张爱玲这一段却独起一章，名为“民国女子”，可见珍之重之，但也仅此而已！ 5.胡兰成去武汉办报时认识了十七岁的护士周训德，她长身苗条，瘦不见骨，丰不见肉，面如桃花，眼波横流。胡兰成一见她，当即觉得浮华浪蕊都尽。俩人星月水光里散步，长江滩上谈心，他初时要她做自己学生，又觉得不够，让她做女儿，还是觉得诸般不宜，只好拿她做老婆。（好“强悍”的逻辑）小周和张爱玲胡兰成互不相瞒，彼此都知道，他是小人坦荡荡！后来胡兰成逃亡，倾全力留十两金子给小周，还细心买足够三两月吃的大米送她家安置……胡兰成逃跑后，小周因他入狱，胡大急，要自首换她，被朋友强力拦住。逃亡路上，胡兰成经常默默一人思念小周，拿树枝在无人沙滩勾画她的名字，在菩萨前上香祈求她平安……张爱玲逼他在二人之间选一个，明知当时世局之下他可能永无法再见小周一面，胡兰成依然不肯选择，舍弃小周。好一副痴心浪子的模样！
后来辗转得知，小周嫁给了姓李的编辑，生了孩子后才知道他乡下有老婆，几欲脱身而不得！她当年曾拒绝过胡兰成，说：我妈是做妾的，我不想也给人家做妾！可惜命运辗转飘零，她终还是以此结尾！
6.胡兰成逃亡时投奔到他朋友家——斯家，那是个大家族，一直对他多有照应。他朋友的庶母范秀美，长他一岁，是他第六个女人。她十八岁守寡，二十三岁上桑蚕学校，还跑单帮生意，共同维持斯家生计，一向人缘好，受敬重，且有胆气，胡兰成在斯家有危险时，挺身而出护送他到别处。这一送就送出了情愫！范秀美虽略年长，但皮肤雪白，明眸皓齿，粗布短衫长裤，那样沉静，竟是一种风流。胡兰成坦诚：我与忧患惊险中，与她结为夫妇，不是没有利用之意，但我往往弄假成真，一分情还她两分。他确亦做到，预支工资给她花销，另外给她十万买阿胶补身体，怕她不收，塞到她箱子里，她到杭州开箱子才看见，写信说：你待我这样真心，我眼泪都要流出来了！连范秀美的老外婆，胡也经常寄钱过去。但范秀美坚决不愿和他结婚，胡兰成苦苦相逼也不从，她说：你以后世面上有张小姐和周小姐，我就呆在杭州，你有时间来看看我，彼此敬重就好！难得一个女子头脑清楚，有主见！
7.一枝是胡兰成日本房东的妻子，穿鹅黄水绿衫裙，肌体发出日晒气和花气，就像她的人，是春郊一枝花。胡兰成搬去第三天，请一枝看电影，就用手指搭在她露出的臂膀上！他自己也说：我晓得自己分明就是坏！他们在一起三年，一枝为人妻，不能嫁他，不知渧泣多少回，而他浓愁耿耿亦都为她。一枝在他心里永远都是~低的窗槛下，低的茶几旁，檐际葡萄的叶叶新阳里，低低坐着，眉目柔顺的和服女人！他找她讨要过她嫁妆里的一个包袱，绣着金线凤凰，专门用来包《今生今世》的文稿。 8.胡兰成的最后一任妻子是大名鼎鼎的佘爱珍——上海滩黑帮遗孀。她当年叱诧江湖，双手持枪，美艳毒辣，却是上海大户人家出身。他俩应是千帆过后的棋逢对手！胡兰成用大幅笔墨描述了佘爱珍的一生，让人读得荡气回肠，如不晓历史，只觉她是豪迈洒脱江湖好儿女一枚！佘爱珍到日本后开了一间酒吧，被警察拘留，胡兰成去接她，她被警察带出来在铁栅栏里坐下，那种派头，亦好比是在画堂前，与鼓乐中行步，于众宾上头就坐。胡兰成说：这样的人，不是天所能富贵轻贱她的，她自己就是天，她的华丽贵气是天生在骨子里的。
佘爱珍对胡兰成与一枝的事，丝毫没有容让。她也反对小周，说她做人大道理上头有大不是。却赞范秀美良善，认为张爱玲与胡兰成最登对。胡兰成赞她连感情都成为理性的干净。 胡兰成自评：我政治的事亦像桃花运一样糊涂。胡兰成的感情观：情有迁异，缘有尽时，决绝了的两人亦彼此相敬重，爱惜之心不改。他说他对女人，与其说是爱，毋宁说是知……

胡兰成大约天生就多情！逃亡路上看到一年轻女子衣衫蔽破，眉目姣好，挎着篮子溪边洗地瓜，他不禁痛恨这世道，不仅暴殄物还暴殄人。战乱时他路过一户人家，十七八岁小母亲皮肤雪白，在屋檐下奶孩子，他也是一阵惋惜。一店员为他领路，穿大红线衫，长裤，木屐，头上水钻夹发针，十九岁姑娘的身段眼睛，他觉得她的人晶滢如除夕灯光。路上开车西洋妇人无意中对他一笑，因为年轻，因为在早晨，他觉得她人非常美，可比他黄泥墙头一盆单瓣粉红芷草花。他说不知是那风日美，还是他自己的好情怀。自然是因为他的好情怀！他一向如此，天生就这般多情，又如此无情！如今斯人已逝，一切一切都留与后人分说吧！ 还你一段更真实的乱世之恋——读《小团圆》和《今生今世》 我们拿什么去“同情”张爱玲?