笋思 十点人物志



▲ 张爱玲与炎樱

在港大时,有一次我一清早,泼冷水在张爱玲头上,故意将她吵醒。

这次张爱玲发脾气了,高叫道:

“Damn you! Damn you! ”



▲ 1961年10月15日摄于台湾花莲

张爱玲是上海人,但一口普通话说得字正腔圆。

特别是卷舌音很有北京味儿,这或许与她曾经在天津居住过有关。

她的眼神因近视略显得有些朦胧、迷离,一旦特别关注你,便马上目光如炬,仿佛有两道白光直射而来。

难怪她观察周围人和事是如此的犀利、透彻、深刻。



▲ 1968年摄于美国波士顿

除了稿费,没有固定的收入,耽误了看好医生;

将皮肤痒当作跳蚤侵蚀,屡次搬家,影响了她的创作力。

真为她惋惜。



▲ 张爱玲遗物

这就是全部的家具了。

这些东西有一个共同点,那就是轻便好拿。

墙上没有挂任何东西,连一张日历也没有。

真可算是家徒四壁了。



▲ 中学时代的张爱玲与姑姑

我说句平心话,她的文笔不错,但意境卑下。

现在捧她的人,把她美化得和她心目中的自己一样美了。

我没有见过她。



张爱玲的小说写得非常漂亮,情感写得也很深。

很多比喻都非常精辟,她那种幽默、调侃入木三分。

要说刻薄,可能也是天下第一刻薄。

她的小说,我觉得还缺乏一种广阔的大意象。

是玲珑剔透的小摆件,不是波澜壮阔的,托尔斯泰式的,陀斯妥耶夫斯基式的。

没有那种狂风暴雨般的冲突。



她死得很寂寞,就像她活得很寂寞。

但文学并不拒绝寂寞,是她告诉历史:

二十世纪的中国文学,还存在着不带多少火焦气的一角。

正是在这一角中,一颗敏感的灵魂,一种精致的生态,风韵永存。



我是一个古怪的女孩,从小被目为天オ,除了发展我的天オ外别无生存的目标。

——《天才梦》

从小似乎我就很喜欢钱……因此,一学会了“拜金主义”这名词,我就坚持我是拜金主义者。

——《童言无忌》

呵,出名要趁早呀!来得太晚的话,快乐也不那么痛快……

就现在已经没那么容易兴奋了,所以更加要催:快,快,迟了来不及了,来不及了!

——《传奇再版的话》

我的作品,旧派的人看了觉得还轻松,可是嫌它不够舒服。

新派的人看了觉得还有些意思,可是嫌它不够严肃。

但我只能做到这样,而且自信也并非折衷派。

我只求自己能够写得真实些。

——《自己的文章》

我是喜欢悲壮,更喜欢苍凉。

——《自己的文章》



今年是张爱玲诞辰100周年,也是她逝世25周年。

一位天才的女作家,她的传奇与流言,一直被纪念,也一直被误读。

一千个人心中,就有一千个张爱玲。

还是林青霞说得好:

她十九岁时写的《天才梦》,最后一句“生命是一袭华美的袍,爬满了虱子”,仿佛她一早就预知自己的未来。

或是她一早就设定一个无形的牢笼,自己一步步地走进去。

张爱玲的一生,比她的任何一本小说都精彩。

十点人物志出品 转载请注明出处

创意 | 笋思

1.《半公开的秘密 张爱玲诞辰100年,我想公开她的20个秘密》援引自互联网,旨在传递更多网络信息知识,仅代表作者本人观点,与本网站无关,侵删请联系页脚下方联系方式。

2.《半公开的秘密 张爱玲诞辰100年,我想公开她的20个秘密》仅供读者参考,本网站未对该内容进行证实,对其原创性、真实性、完整性、及时性不作任何保证。

3.文章转载时请保留本站内容来源地址,https://www.lu-xu.com/guonei/354383.html