大江大海 大江大海，，至性至情

东西磊

范雎曾说:“如果《红楼梦》出现在《资同治鉴》中，会有一两句:‘贾贵妃怕袁春，被选入叶挺，幸为贵妃。从那以后，他对事情保密，但原因不明。他们中的一些人扮演宁国公和荣国公的子女变态法律的角色，他们怒不可遏，赢得了爵位，但他们没有家庭财产。“这种描述在二十四史中是不为人知的。我读历史的时候，一眼就过了。我不觉得奇怪。但如果以正史为纵线，想到纵线上的每一个点，都有一个类似《红楼梦》的详细截面，就能感受到历史的厚度。几句话，埋葬了无数的狂喜和霸气，无数的悲伤和无奈。翻一页就知道三个故事，这就是我喜欢历史的原因。”

这也是我喜欢《视文字为脸面》这本书的原因。

三联生活周刊评论《见字如面》:“真正让人动容的是信背后的故事，大江大海，还有爱情。”

让我感动的细节摘录:

“我不知道这场战争会持续多久，也没人知道会发生什么。”秦楚战争时，黑甫、荆一对兄弟躲在淮阳壕的角落里，给大哥写了一封信，“向战友借的钱都用完了”。黑福央求妈妈“夏天给我们做衣服”，京错过了刚结婚的新婚妻子上门，叫她不要走太远。这封写在木简上的2200多年前的信，是中国已知的最早的战书。

我读过关于亲情和爱情的书。

甲午战争前，远航的二副陈静莹就预言过，她的时间不多了。在给父亲的信中，她解释说:如果她一直拿着国家的工资，她将没有退路，只能准备战死沙场...既然国家有事，她就应该忠诚，这是部长的职责。另外，一个人战死沙场是人生的幸事。

写完这封信的第二天，在率领林永升并帮助大副陈蓉送死的中日战争中，远方的船只被四艘日本船只围困后，陈景英毅然接掌军舰指挥权，不幸中弹牺牲。船上的水手没有任何命令，仍然坚守岗位，继续向日本船只还击，直到远处的船只沉没，全船270多名官兵英勇牺牲。

我读到了关于家和国家的伟大意义。

与其说这是一张带人们回到旧社会的门票，不如说是一部引起人们思考的中国私人史的伟大成就:1870年冬天，人们烧毁了教堂，法国驻天津领事和20名传教士遇难。曾国藩受朝廷委派，前往天津处理此事，并接到龚亲王的指示:中国人付出生命代价的人数应该略高于外国人伤亡人数，否则我们要付出一条生命代价，恐怕外国人会变成一官换一官，更有曾国藩下令部下逮捕37人，最后处决20人。此事一出，民怨沸腾，曾国藩自己也觉得“愧于己，愧于神明”，于1872年猝死。《见字如面》载有曾国藩对恭亲王的回信，并附有节目总导演关翻译的白话译本。在这封信中，曾国藩呈现了与当今各种传记中“大儒”形象完全相反的一面，值得深思。

《见字如面》除了关注重要的历史节点外，还对普通人的生活悲欢给予了深切的关注和同情。1930年，一个去溪口学买卖的贸易公司学徒魏静安给父母的信(包括原图)也收录在这本书里。我的家乡遭受了干旱和军事灾难。生活在异乡的魏静安，担心家庭破产，苦苦哀求父亲戒烟，并深深自责自己没有足够的钱穿衣吃饭，难以养家糊口。他想念他的妻子，但他不敢在家里的信中说出来。他只说他老婆送的鞋子上有小洞，他做事不仔细。他问他的家人，他的妻子在家是否孝顺，她过得怎么样。在一封家书里，独立时代小人物纠结的生存状态被生动展现，字里行间所描述的，也是那个时代世界和民生最真实的见证。

(《以文字为面》，关主编，湖南文艺出版社出版)