无影灯下无影灯下的故事

新生命诞生的时候，经历了成千上万的悲伤、无助和彷徨，也经历了欢乐、幸福和彩虹般的爱的光芒。生与死，走来走去，长生不老。也许真爱可以在世界上生存，让人感动。每一个逝去的生命都值得向其致敬......

值班时，一位年近70岁的女性尿毒症患者住进了急诊科。由于意外摔倒，她左股骨颈骨折。考虑到手术风险太大，外院赶紧把她转到我们医院。

老人患有肾脏疾病多年，每周三次血液透析是维持生命的唯一方法。她意外摔倒并骨折，受到了致命的打击。长期的疾病让她的皮肤变成了深褐色，瘦弱的身体蜷缩成一团。乐观豁达开朗是她给我的印象。原来她年轻时是个舞蹈家。疾病阻止了她跳舞，但她总是给身边的每一个人带来积极乐观的感觉。我也能在和她的对话中感受到她跳舞的节奏。

详细看了患者的片子，确定只有手术才能真正解决这个骨折。由于患者长期患有慢性病，全身各脏器功能明显下降，手术风险极高。如果放弃手术，患者会长期卧床，褥疮、肺部感染等并发症很快将她推入死亡的泥潭。

我们已经成功地进行了十几次类似的手术。虽然不到一个小时对常规操作有把握，但不敢掉以轻心。

当我第一次向她提起她的病情和治疗方案时，她竟然在病床上哭得像个孩子:“蒋医生，我要手术，我要手术！”当然，操作没有她想象的那么简单，我也不会轻易答应她。

“手术风险还是很大的。”我赶紧给她解释。

“没关系，我身体很好。”她试图坐起来反驳我。她的眼睛里没有痛苦。

“好吧，打电话给你家人，我们交流一下。”

我赶紧让她躺下，以免骨折再次移位，损伤局部血管和神经。对于这样的人，我们见过很多，对操作的期望太高，有点学问。住院期间一旦出现差错，医院就会吵起来。当然我不敢爽快答应她，手术风险真的很大。

下午，她的大女儿匆匆赶到医院。她是大学教授。在我办公室，我详细解释了她妈妈的病情和治疗方案。她要求做了一段时间的手术，听我讲了手术的风险后，她改口说保守治疗，觉得优柔寡断。

她甚至问我手术成功率是多少，我告诉她手术不能用成功率来表示。即使成功率为99%，1%的失败发生在患者身上，对患者来说也是100%的失败。就像飞机起飞和离开，没有人能确定它在到达目的地之前一定是安全的。

可能是妈妈的突然骨折让她始料未及，着急却又想不出怎么处理。最后她在她母亲的病房里呆了一会儿，然后回来了。

“我跟我妈商量过了，还是手术吧。”

她走之前告诉我的。虽然手术治疗方案是他们达成的共识，但我不敢轻易割刀。这样优柔寡断的决定不是我想要的结果。对于有严重内科疾病需要手术的高危患者，如果家属中有人提出问题，我们不能坚决手术，这也是我们在长期工作中总结出来的经验。这个不情愿的决定，只会在以后的治疗过程中埋下隐患。自从她老公早年病逝后，我反复叮嘱她让最后一个直系亲属来。

第二天一早，在办公室门外，一个化着浓妆戴着面纱的女人出现在我眼前。她扭动着优雅的身体，挎着时髦的包，不停地玩着手机。

“你是江博士吗？我是一个4床的小女儿。我不同意妈妈的手术。”

她若有所思地告诉我。天啊，真让我吃惊。还好我没有给她做手术。如果手术后出了什么问题，我就不能收拾残局了。我暗自庆幸自己没有做出果断的决定，但她还是去了病房，再次转身。

“我打不过我妈，我们听她的。”

她似乎不情愿地表达了自己的观点。三个女人的生活，我在她们中间。虽然他们都同意手术计划，但手术不会立即进行。我找了个借口“等病人检查结果出来，我们看看再做决定”来暂时缓解心情。我需要进一步观察情况，决定是否进行手术，让母女俩共同思考，给出一致的意见。

查房后两天，骨折的疼痛已经让她眉头紧锁，肿胀的大腿也让她入院时失去了精神。

“快点给我做手术。你的技术很好。楼下血液透析室的病人也是这么说的。”她冲我喊，说:“我好了就跳。”深褐色的脸上有一排洁白的牙齿，眼里有一种对健康的渴望。

我知道我们给很多尿毒症合并骨折的患者做了手术，术后都恢复的很好，寿命也延长了。到目前为止，我手里还没有手术后死亡的案例，但是任何手术都要小心，更何况是这样一个重病患者。

在她的再三要求下，我再次向她的两个女儿详细介绍了手术可能出现的并发症，她们一起签了自己的名字。在我说话的时候，心计的大女儿悄悄按下了手机的录音键。当然，她的心机让我发现一切都是按照医疗程序和规章制度进行的。

手术后，病人容光焕发，笑容又挂在脸上。她活动了活动已经不再疼痛的下肢，感觉自己已经走到了鬼门关，又回来了。当然我也很开心。我知道只要她手术后再经历这一关，生活质量就会明显提高。

当天晚上，我手机微信里传来一首诗，是自称现代诗人的小女儿发给我的。

敬妈妈，外科医生

医生办公室里的一些英俊的医生

白色激素杨琪上升

我们面对面坐着

你谈到了费妈妈的病

在电脑上显示她的骨骼

然而，我平静地看到了你的善良

理由

犀利

我看到你的孤独

空顾友兰

空山新雨

休息日的摩卡和报纸

上海北外滩的钟声响起

20岁的时候你在医科大学走路

一个吻过的女孩

现在也许有一个像天使一样的女儿

然而你平静地

告诉我马飞手术的迹象

她的骨骼和身体已经被肾脏清洗了很多年

比正常人弱很多

手术过程中可能会有生命危险

当然，我们也有一个想法

我一直认为

拿刀的人

会杀人

但我仍然信任你

你很帅

看起来像个艺术家

你隐藏着艺术精神

我的心在颤抖

由于恐惧

马飞经常令人作呕

一个有着如此远大理想、无限激情和能量的女人

多么令人不安

这时一缕阳光进来了

就在我为完成这么高风险的手术沾沾自喜的时候，事故发生在手术后的第三天。

这一天值班，一切正常。下午护士告诉我病人昏昏欲睡，神志不清。验血结果显示病人患有严重贫血。当我进一步检查严重贫血的原因时，病人喷了一大口。她术后上消化道大出血。

由于她长期的血液透析和抗凝治疗，止血极其困难，而肾脏疾病限制了输血和输液的量，高钾血症随时会导致她的心脏骤停。血不断地注入她的体内，不断地被吐出来。她的神智也在昏迷和清醒之间交替。那天晚上我注定睡不着，和她站在一起对抗死亡。

天空越来越亮的时候，她看起来精神焕发，我一点也不困。虽然所有的止血药都不能止血，但她的脸开始肿胀，干燥的皮肤被体液润滑。突然她想出了一个词:

"我想见肾内科的陆主任."

我们知道鲁主任是一位德高望重的肾脏专家。当初她得的是肾病，没有陆主任的精心治疗，她也活不到今天。她提出这个要求的时候，我们都没有反对，只希望她早日好起来。

周一早上，阳光明媚，这是西方的鬼节。肾内科陆主任来到她身边，如她所愿，紧紧握着肾内科主任的手，眼里含着泪。导演也紧紧地握着她的手，鼓励她坚强，相信她能度过难关。

我和肾内科协商了详细的治疗方案，抢救措施一步一步到位。几乎所有的药物和治疗措施都用了，她没有停止持续的吐血。那个在死亡边缘来回走了很多次的男人，终于在西方鬼节悄悄死去。在她生命的尽头，在她的要求下，我们放弃了一切徒劳的抢救措施。也许她也知道医生已经尽力了，她已经走到了生命的尽头。她平静地闭上眼睛，像一盏耗尽燃料的灯。