沦为 天才30年：一个成学界扫地僧，一个沦为农村低保户

文 | 李栩然 马尔文

首 发 | 栩先生（ID：superMr_xu）

01

在后台收到的诸多问题里，有一类“月经”问题经常我让我陷入两难的境地：

问：学长，我有一个梦想，但不知道该不该坚持。坚持下去就怕竹篮打水一场空，浪费了其他机会；不坚持吧，我又心有不甘，马云说过“很可能明天就会成功，但大多数人却倒在了今晚的路上。 ”你说我该怎么办？

我的回答：……

不过，我虽然不知道怎么办，但有一点可以肯定，马云同学之所以能取得如此巨大的成功，肯定不是靠说了那么多“名人名言”。

他是在真正了解自己的天赋、能力、拥有的资源等基础上，把自己的坚持用到了最正确的地方。

关于这个问题，我想讲两个天才的故事。他们一个叫张益唐、一个叫刘汗青。

你没听说过并不奇怪，但如果你的专业是数学，那就有点说不过去了。

因为这两个人都是搞数学的天才。

这两个人的故事非常简单，简单到几句话就能概括他们的一生：

数学家张益唐。北大才子、留美博士，半生坎坷，籍籍无名，一度只能靠在赛百味快餐店打工维持生计。在早就过了数学家黄金年龄的58岁那年，突然用一篇论文震惊了整个数学界，成为传奇。

 

数学天才刘汉清。16岁考入哈工大，在校成绩优异，后迷上数论，废寝忘食钻研多年，终一事无成。30年后的今天，靠每月400元的低保艰难度日。

但在这简单的概括背后，却是两个数学天才迥然不同的人生命运。他们都是痴迷数学的少年天才，都坚持着自己的梦想，最终的结果却是一个大器晚成，另一个终于一事无成；一个成了学界扫地僧，一个沦为农村低保户。

 

我一直在思考，是什么造就了他们完全不同的命运。我相信，有什么共通的东西就蕴藏在这两个人看似简单的故事里。

出于好奇，我又去找了很多相关的资料来看，然后发现，在他们身上其实能看到我们很多人的影子。

02

“庾信平生最萧瑟，暮年诗赋动江关”。60多岁的张益唐用杜甫的诗这样形容自己。我相信，这句诗在他心里一定埋藏了很久。 

1978年，张益唐考入北大数学系，有才子之名。

 

7年后的1985年，张益唐在北大顺利读完硕士，赴美深造。然而，春风如意的他，却即将迎来人生中最大的一个坑。

 

张益唐的博士导师是台裔数学家莫宗坚，数学界的大牛。

张益唐的研究方向与导师保持着一致，但是，坏就坏在一致上。据说张益唐两年就写出了博士论文，为了向老师看齐，他的论文里大量引用了导师已经证明的理论。

然后惊讶地发现，老师居然算错了。

莫大牛辛辛苦苦搞了个研究成果，居然被学生发现搞错了。

“我帮老师找到了一个漏洞”——这是张益唐的想法。

“这熊孩子居然敢挑我的刺”——这大概是他导师的想法。

莫大牛很郁闷，后果很严重。你不是很牛逼吗，牛逼就继续跟着我做研究嘛，毕竟你还年轻，还需要更多历练嘛。

于是张益唐开始了漫长的“历练”生涯，1年，2年，3年，4年，5年，6年，7年……

 

幸好，博士最多只能读七年。

7年后的1992年，莫宗坚终于通过了张益唐的论文。但是，莫老师不肯给张益唐写推荐信……

 

没有推荐信，是件很严重的事情，这直接导致：张益唐很难找到学术研究的工作。

 

当时北大的丁石孙校长很器重张益唐，他邀请张回北大执教。但出人意料，张益唐却拒绝了。张益唐的朋友认为，他是觉得没做出成绩就回国，心有不甘。

 

这一年，不甘的张益唐37岁。对一个数学家来说，恐怕已经谈不上年轻。

 

之后的故事就有点心酸了。找不到学术工作，张益唐博士在赛百味管账、送快递、端盘子、做小工、住地下室……这是他很长一段时间的真实境况。

 

但更让我觉得心酸的，还是张益唐的几句话。在一个采访视频里，张益唐表示自己在打工之余还会去翻阅数学文献，他说，“那些年，我确实没再追求我的数学梦想”，“我经常过得不太容易”。

 

这种不太容易的生活，张益唐过了整整7年。

 

后来，张益唐的北大师弟唐朴祁实在看不下去了，帮张益唐争取到了一份学术职位：新罕布什尔大学的讲师，准确地说，是临时讲师。这是1999年，张益唐44岁。

 

而在之后，从临时讲师到声名鹊起，张益唐又经历了漫长的等待。要说数学家的生活真是精确，我算了一下，这一次，时间是整整两个7年。

 

2013年，张益唐在没有告诉任何人的情况下，将自己的论文《素数间的有界距离》投给了数学界最有声望的刊物《数学年刊》。仅仅3周后，张益唐的论文就被采纳，并引起巨大轰动。

 

我不懂数学，对张益唐论文的意义就不多评论了，引一段话吧。

 

张益唐论文的审稿人伊万尼克是数论界的顶级专家，看到论文后，伊万尼克这样评价：“张的工作是解析数论的顶峰之作……张的工作将引发持久雪崩式的优化和改进，以及随之而来的理论创新。一夜之间，张重新定位了解析数论的焦点……”

 58岁才站在数学顶峰的张益唐，不知道回想起自己七年多的打工生涯和整整大半生的蛰伏，会是怎样一种感慨。

“庾信文章老更成，凌云健笔意纵横”，这是杜甫的另一首诗。我想，张益唐完全当得起这个描述。

 03

和张益唐相比，另一个天才刘汉清的人生看起来就要顺利得多了。

只不过这个顺利是有时间期限的，准确地说，一共20年。

1980年，16岁的刘汉清考入哈尔滨工业大学，就读建筑材料系热处理专业。大学前两年成绩优异。

 

大三这年，刘汉清迷上数论（不要问我数论是什么，我只知道它号称是数学的皇冠，而哥德巴赫猜想号称是皇冠上的明珠）。他开始废寝忘食的研究，最疯狂时每天只睡两小时。

但与此同时，他对看起来更基础的专业课也越来越没兴趣。

 

大四时，刘汉清多门功课挂科，无法毕业。学校多给了他一年的时间。然而，这一年，刘汉清仍在研究“数论”。

 

1985年，刘汉清肄业回家，没有工作。但此时他似乎并不后悔。

经过在家的几年研究，刘汉清认为自己有了初步成果。于是，一位同学帮他辗转找到了北大客座教授潘承彪审阅论文。一个月后，潘教授有了回复。

这个回复经刘汉清同学的转述显得有点委婉：“潘教授回信的大意是，第五页上有个论点未经证明，接下去的论证没有意义。意即不需再往下看了。”

说白了就是，不管你研究了多少年，写了几十页、几百页的证明，引用了多少论文都没有意义。

因为一开始就已经错了。

很多民科一生的悲剧就悲剧在这个地方。

 

刘汉清虽然不能定义为“民科”，但想法上也差不多，他认为：未经证明并非不能证明，只是他没有证明。

刘汉清很固执，因为他很闲；但潘教授不固执，因为他没有时间再多说废话。

于是，这件事没有了下文。

 

再往后，同学曾帮刘汉清找过一份工作，做热处理车间技术员。但刘汉清认为工厂噪声太大，并且要上夜班，影响他夜里搞研究。不到一个月，刘汉清就没干了。

 

十年前，刘汉清开始患上严重的焦虑症，每天要吃大量安眠药才能入睡。从那时起，他也终于放弃了自己热爱的数论研究。

 

三十年后的今天，因为媒体的报道，刘汉清终于出名了，但恐怕不是他想要的方式。

 

04

在张益唐和刘汉清的身上，我看到了包括我在内许许多多人的影子。

梦想没有错，坚持也没有错，但这两者结合起来却可能大错特错，因为多数时候的你，根本不知道坚持下去是“大器晚成”还是“一事无成”。

人生最大的悲剧就在于，轻易地放弃了不该放弃的，却固执地坚持了不该坚持的。

所以患得患失，所以心有不甘，所以追悔莫及。

 

那到底应该怎样去判断什么该放弃、什么该坚持呢？

在分享我的最终观点之前，我想有必要先强调一下：

 

我尊重所有心怀梦想的人。

梦想是可贵的生命之火，照亮平庸的角落。

不过，我并不赞同“放弃一切追逐梦想”。

梦想如火，但别飞蛾扑火。

更重要的是，科学已经证明，飞蛾扑火不是因为热爱，而是因为基因，就像写好的程序一样（具体可以百科）。

 

如果梦想是个解答题，我们应该去找到更优的解答方法。

 

05

道理讲完了，下面是干货。

在查阅张益唐和刘汉清，这两个数学天才的故事时，我发现，之所以在看似相同的起点和经历下，这两人走向截然相反的命运，最关键的区别有三点。

 

一、“是否曾经证明过自己”，这很重要

 

张益唐不断在证明自己的数学才华。他还在北大数学系读本科时，同班同学王小东就认为，“他是唯一一个数学天分比我高的同学。”

 

而他为什么后来郁郁不得志呢？其中一个很原因是：他发现了自己博士导师的学术错误。

 

虽然事情很厚黑，但至少说明，在特定领域上，他分析问题的能力不比一般的数学家差。

 

那么刘汉清的数学水平怎么样呢？分析已有的信息，我只能认为，刘汉清没有真正证明过自己的数学能力。

 

前面提到，潘承彪教授认为，他的论文“五页上有个论点未经证明，接下去的论证没有意义。”

 

因为对这个问题的好奇，我后来又去读了几篇报道。在其中一篇中，我发现了这样的描述：

 

“当时学校其实重视刘汉清的数学研究，对这种钻研精神持肯定态度。校领导为刘汉清找来数学系老师，交流过后，老师的结论是：刘汉清的数学推论方式存在问题。”

 

“数学推论方式存在问题”——这对搞数学的人而言，基本上算是委婉却最无情的否定了吧。

 

“怀才不遇”与“壮志难酬”，这两个词的意思是不一样的。你是不是也问过自己，我拥有的是满腹才华，或者仅仅是一腔壮志呢？

 

证明过自己，这很重要。因为别人判断你的能力时，只能参考你的过去；而只有当你丈量过自己的水平时，才有足够的自信。

 

退一步说，证明过自己，至少说明你的方法论大概率是对的。

 

二、没有视野，就没有进步

 

张益唐的视野很广。他在北大数学系读完本科和硕士，还是美国普渡大学的数学博士。他所接触的圈子，一直在学术的前沿。

 

在最艰难的那段时间，张益唐虽然放弃了学术，但他还是去图书馆不时翻阅数学文献。

 

但刘汉清肄业回家之后，多年里几乎没有离开过自己的村庄。

 

村庄的土地是肥沃的，但只能滋润禾苗，却无法孕育学术。

 

这个时代，早就不是一个“十年寒窗无人问，一朝成名天下闻”的时代。

做任何事情，没有视野，闭门造车，都难有进步。

多去接触同道中人，多去了解一线信息，才是为学、经商、做事的正道。

否则，很可能一开始就走错了路。

说句难听点的话，当你身边一个堪与之交流的同道中人都没有的时候，连找人骂你都很困难，因为他们往往骂不到点子上。

三、学会和生活妥协

 

在学术上，张益唐是憋着一口气的，所以他曾经拒绝到北大任教的邀约。

 

但张益唐还是和生活妥协了。他在赛百味打工，闲下来再研究数学。

 

当上讲师，日子过得好一点后，他也没有忘记生活还有其他内容。他爱好文学，欣赏音乐。据他讲，那篇“解析数论的顶峰之作”，就源自他在听音乐会前散步时所迸发的灵感。

而刘汉清却毫不妥协，当年哈工大的老师建议他先拿到学位再研究数学，其实就是一个不错的兜底方案。但可惜他没能听进去。

 

后来，除了那份不到一个月的技术员工作，刘汉清始终没有走出过自己的天地。

许多人并没有想明白一个问题，艰难的生活除了能磨砺你，同样也能刺激你。

只不过，你很难掌握它对你到底是正面刺激还是负面刺激。梦想也好，数学也罢，在真正实现、做出成绩之前，都不能当饭吃。

不管他们如何欺骗自己，如何安慰自己，但艰难而贫寒的生活，都会时时处处、毫不留情地提醒他们： you are a loser!

一般人在没有饭吃的时候会怀疑自己，但这类人会去怀疑世界：不是我没用，不是我错了，而是这个世界不懂。

一般的愤青，人到中年，因为家庭、生活的负担，也就消停了，一不小心还成了朋友圈里最喜欢发鸡汤的那群人。

但这类愤青不会这么轻易叛变，他们往往从愤青变成愤中，有的还会变成愤老，一愤到底。

这种思维方式，有一个学名叫“偏执”，俗称“钻牛角尖”。

偏执其实会严重干扰你的判断、你的决定，破坏你的人际关系。

越偏执就越容易失去朋友、亲人，而他们往往是把你拖回正轨、为你兜底的最后力量。

生活从来都不完美。梦想路上，大多数时候，妥协也是一种策略。

 

刘汉清“出名”后，不断有媒体跟进他的近况。后来，我看到刘汉清的同学们说要帮他张罗工作。刘汉清回复说，如果有合适的，他愿意接受。

 

我觉得，这可能是个好的开始。

 

------------------------------

 

人的一生是由无数个选择组成的。

有的很简单、很轻松，比如早上是吃卤蛋还是吃手抓饼；有的比较艰难，比如是吃甜粽子还是咸粽子，豆花放糖还是放盐。

但真正最艰难的，是终极的命题，比如先救老婆还是先救妈……

无疑，关于梦想该不该坚持之类的，就是这样的终极命题。

终极命题前的不同选择，反过来塑造了不同的你我，造就了不同的命运。

当然，这是一个很大的命题。上面说的妥协也好，视野也罢，都只是选择时要需要参考的重要因素。

但即使做对了选择，理想之路也仍然充满艰辛。

别忘了，张益唐声名鹊起的这一年，这位曾经的天才少年已是58岁的年纪。

 

“庾信文章老更成”。这是一种努力，更是一种幸运。

 

就在这几天，我正好有一个朋友，要远渡重洋去追求理想。

 

这篇文章也当作祝福吧。祝福每一个逐梦人：梦想是火，好好把握。

—— END ——

本文转载自公众号栩先生（ID：superMr_xu）。作者李栩然，知乎个人成长、职场干货领域50万赞答主，微信上最会写毛泽东的人。特别擅长将个人成长干货与历史人物故事相结合，观点独特、内容有趣，每一篇阅读都是十万+。喜欢他的文字，想阅读更多关于毛主席的文章，推荐同步关注他的个人微信公众号“栩先生”，后台回复“毛泽东”或“犀利时评”，一定不虚此行。

最新热文：

1. 鲁迅离开课本，当年讨厌他的我开始有点怀念

2. 流浪地球与红军长征：资本当道，但我们至少还能用脚投票

3. 5000字长文：这才是一个寒门子弟的真实奋斗史

4. 我在工作最艰难的时候，都干了些什么？

微信关注“栩先生”，可以在菜单栏可以直接读我的更多全网热文，和关于毛主席的精品文章。