地铁出逃出逃

一个

我告诉我的朋友，最近，不知怎么的，我总是想做一些出格的事情。我以为她会骂我，她却一本正经地说:“哈，其实我想。”

大概是因为高中太优秀了，上了大学之后一直想弥补之前错过的所有疯狂。作为一个即将硕士毕业的“中年”女孩，回顾大学生活，我看到的真的是一次又一次无尽的飞行。

入门级的，当然是逃课。大一那年秋天，午睡醒来，一步一步收拾书包准备上课——近代史大纲之类的，听起来像是很恶心的课。好像是有计划的，室友先是吐槽政治课的无聊，然后夸即将到来的讲座，最后催我和她一起去听课。我挣扎了一会儿，终于屈服于我的反抗。对于一个小学没迟到过的好学生来说，需要勇气，而且是很大的一剂勇气。

有生以来第一次逃课。我激动，紧张，焦虑，就像私奔一样。我以为我会做一些伟大的事情。必须承认，内疚有一种神秘的诱惑力，让人痛苦却又期待。事实证明，这个讲座对大一新生来说太学术了，我们俩听了都困了。与此同时，我们不得不害怕为政治阶层点名。六年后，作为一个“久经沙场”的人，我已经把上课签到之类的小把戏当成了浮云，不会再被打扰，不会再带着愧疚品尝狂喜。但是想到那个认真听话的小女孩，除了搞笑，还是有点感动。

大二的时候，逆反心理越来越强。我不知道我在和谁打，只是觉得没有什么是对的。这学期在学古代文学史，突然对西方文学产生了兴趣。老师上面讲李商隐，我下面读Hiriart最后等到下学期讲西方文学史，却深深厌倦了美学，改学沈从文；但是我在现代文学精读课的时候，觉得老师讲课很枯燥，就把古汉语课上教的甲骨文和篆书抄在本子上，好销魂...我说我爱本科的母校，但是真的不适合。这是证据。

三

上课偶尔的飞行只是小打小闹，日常生活中的飞行真的很过瘾。

到了中学，内心平静:简单的生活，明确的目标，其他问题可以暂时搁置。老师和家长总是善意的鼓励说:“坚持住，等着考试，一切都会好的！”高考结束后，我进入了一所很棒的大学，但“一切”并没有变好——不仅课业压力依然沉重，还增加了就业压力，被迫快速成熟。当我遇到了前所未有的失落，疑惑，迷茫，甚至如何生活成了问题的时候，说要走就走的旅行成了一种特殊的良药。

逃避生活，抛开一时不想面对的琐事和烦恼，背着轻便的背包去陌生的城市，假装自己是一个全新的人。一个人，不需要和同伴讨论行程，也没有说话的负担。那份轻盈和自由，总是让我心平气和地想起那场雪落，仿佛不在乎未来，不在乎世界。

在不同地方的菜市场、家庭区、学校、便利店、超市，我仿佛重新发现了自己的生活，带着一丝惊喜看着那些挑选蔬菜、称水果的人，仿佛在看一部制作精良的纪录片。以抽离的姿态去观察，看着他们沉醉或挣扎，有时想到上帝的视角，有时又对窥视感到不安，仿佛得到了一些不属于自己的特权。

有一次，在炎热潮湿的夏天，我骑自行车穿过法国梧桐覆盖的上海街头，仿佛在一行行地阅读，从清晨到傍晚；有一次，我坐在浅水湾的沙滩上发呆，下着小雨。我把伞花在地上，好像被无聊成了蜗牛壳。有一次，我抱着两个巨大的红苹果，在哈尔滨的一个雪夜里小心翼翼地走着，看到一群大妈在大雪里随着《莫斯科郊外的夜晚》的音乐跳舞；有一次，我在扬州火车站昏昏欲睡的候车室里读《浮生六记》，感觉恍惚幸福。有一次，黄昏时分在杭州认错了人；有一次，我在厦门的居民区迷了路；有一次，我在台北遭遇了6级地震……很多次，我在摇摇晃晃的卧铺上醒来，听着火车变轨的碰撞声，听着临时卧铺长长的鼾声，花了几秒钟努力回忆自己在哪里。

在六年多的大学生活中，我一个人背着包去了很多地方。一次两次不起眼，但积累起来就很壮观，常常给人一种我整天不上学，到处乱跑的错觉。很难想象毕业后会有这么奢侈的自由，会有任性和洒脱把一切抛在脑后。

无休止的逃跑。我不知道明天我的身体和我的心会在哪里，但总有一天他们会回到充满烟火的生活中。

四

其实想逃离的不一定是教室、学校、北京等特定的地方，而是在上升的情绪。平静而疲惫的生活，失意而幼稚的自己，过于清晰而正确的轨迹，或者成熟过程中的浓浓烟雾和混乱，都让我想要逃离。然后就是任性，叛逆，疯狂，无伤大雅的段子，犯规。

对于北大学生来说，毕业前不跳一次是一生的遗憾，也是不可原谅的损失。2017年12月初，看到一篇题为《冬天掉进北大未名湖是一种怎样的体验》的帖子。一个大一新生详细描述了自己试图从冰面爬到湖中央的石船上，但是冰面裂开掉进水里的经历。语气轻松愉悦，自嘲是一种说不出的成就感。评论区也充满了欢乐的气氛，学生们深受诱惑。甚至有人当晚探索未名湖，成功掉入湖中。学长们暴露了一年的光辉，各种入湖方式大开眼界:有的人穿着冰鞋，以优美的姿势飞进冰洞；有人在冰上骑自行车，然后随车随人摔倒；一些人英雄般地、浪漫地跳进湖里去救溺水的人……最酷的是山鹰协会的一次社区活动。那一次，大家走上冰面，然后集体跳下。最尴尬的是“抛湖”的尝试，于是有学长郑重教导:“这种事还是要趁早。如果期末考完了，那时候的冰层就太厚了。”

没错，老师、家长、保安都怕掉进湖里，但是北大各个系的同学都在争“今年冬天哪个系先掉”的荣誉。在未名湖中不跳一次谈人生是不够的——它似乎是我们炫耀的资本。

看了帖子，第二天就冲到湖边了。一看——晚了！这个湖被紧紧地围了起来！没关系，明年毕业季可以再跳一次，到时候水温会更友好。

像是即兴的叛逆，集体的逃避，北大学生就是这样，带着一点挑衅，霸气，玩世不恭，偶尔打破沉闷的规则，脱离既定的轨道，逃避规则，逃避好学生的身体。

五

当然，不是所有的逃避都是奔跑、跳跃、霸道、躁动，但也有一些逃避是静止的。

大二的时候在平安夜，我和朋友出于好奇去了王府井大街的教堂，其中一个人得到了一张温暖的黄色圣诞卡。半夜的寒风把街道洗得干干净净。为了赶最后一班地铁，我们在路中间狂奔。因为开心，我笑了，挂在脖子上的手套像孩子一样翻来覆去。温度和时间鞭笞着所有人和车的背影，仿佛在说，没有乐趣，没有任性。