粗鄙 粗鄙时代

请礼貌地说中文。

于戈

严烈山先生是我尊敬的文学前辈。有一天，他发来一条信息:刚才我看到你满脑子的“威逼”，感觉很不好。以后能不能别说了？

那天晚上，我在朋友圈写道:“今天，我被严烈山老师批评了。从那以后，我就不再使用“强迫”这样的词了。留着这张照片，记得记住。”

约好了，山无阻碍。这不仅是因为我对前辈的承诺，也是因为我想挑战自己的决心。

在我看来，在所有的戒律中，骂人大概是最难的一条。因为很多时候，骂人很可能是无意识的产物，可以通过意识来控制，而不是戒烟戒酒。破口大骂，破口大骂“操，我再也不骂人了”，大概不会只是开玩笑吧。

就像“强迫”一样，成功取代了“风格”，成为这个时代的流行语和关键词。大概没有人能充耳不闻，视而不见，但如果看到了什么，就会变成杂念，破坏戒律。

词，尤其是新词，其实是时代的投影。换句话说，任何时代都有文字，时代的本质塑造了文字的面貌。相反，文字的流行会改写时代的风格，甚至主导时代历史的书写。

这就是从“风格”到“力”的过渡。当时，"风格"这个词在保罗.福塞尔的《风格》一书中很流行，这本书展示了那个时代的风格；当时“逼”“装逼”“撕”在今天人们口中盘旋的时候，就呈现出了现在时代的风格，不，逼！两者相差不到二十年。

以“逼”为基点，这个时代新词最大的特点就是不脱“逼”、“刁”、“彪”等词。即使我们只回到十几年前，也很难想象这样一个极其粗俗的词汇能出现在每一个看似优雅的中国人的嘴里，甚至出现在印刷的文字里。

这些俗字自然挂在嘴边，印在书上，宣泄着弥漫整个社会的戾气，共同构成了时代精神的俗气质。

我从来没觉得骂人很俗。这要看骂人的性质，说话人的意识，对别人的伤害。朋友的蛋总是重庆人，总是满口脏话。他曾经被我嘲讽为“生殖器长在嘴里”，但他的对话者大多不介意，因为他说“干我”、“干我”，只是为了加强语气，从来没有侮辱对方的意思。

目前很多词必须叫“丝”、“穷力”、“绿茶”。几乎每一个字，每一笔字都充满了暴力属性，针对羞辱和攻击；而且，话语暴力的轨迹往往不是弱者反击强者，而是弱者自残，或者是弱者羞辱弱者。这正是鲁迅90年前批判的:“勇者怒，刀锋更强；胆怯的人愤怒，但向弱者伸出利刃。盯着孩子看的没救了的人里面肯定有很多英雄。这些噱头！”

这个时代最流行的标题:《为了婊子》《为了低力》《为了道德表》……像苍蝇一样在日益华丽的手机屏幕上爬来爬去，我无法理解为什么我们的中文这么差，如果不使用“力”和“表”，我们就不能准确地表达我们的意思，甚至不能正常地说话。我们是不是累到只能在“泼妇”和“低力”的粗鄙中寻找谩骂和谩骂的快感？我们的思想是不是冷到一定要用讽刺羞辱的方式表达愤怒和同情？

也许，背后还是那个老话题:推理的方式其实比说的更关键。这也是为什么我一直强调读胡适和王小波更应该关注他们是如何推理而不是推理的原因。

另一方面，“逼”“屌”“飚”的流行也不能完全归咎于“逼娘”“逼低”的作者。对于一些作者来说，不是他想写什么，而是读者和市场需要什么。如果“婊子”不能吸引眼球，他可能会改写“给圣人”，如果“低力”不能激起波澜，他可能会改写“给土豪”。所以，汉语的庸俗化其实是当今社会的一种普遍犯罪。

在过去的100年里，汉语比上一个千年遭受了更多的苦难。

如果把语言庸俗化作为一个目的，党的官僚作风带来的危害就更大了。这位伟大的领袖虽然眼光高明，未雨绸缪，早在1942年就写下了《反对党八股》，但我们的政治语言仍然深陷党八股的泥潭。

陈云的文章《官腔》的结论是:“官腔新体以复合词为主，将自然词变为工业程序，意图弱化人的词汇，使人的思想感情贫乏，易于操纵。”

楚科夫斯卡娅对苏联官僚主义的批评可以作为参考:“试着阅读他们的通告、决议、报告和评论，没有不带前缀‘不’、‘不’或‘反’的词，后缀‘on’、‘主义’或‘人’或‘分子’。”

《中国周刊》曾将这个时代定义为“低俗时代”，断言最恶劣的低俗是“越粗越强，越贱越弱”。

就语言而言，普通话最大的特点可以用“空”来形容，新词最大的特点确实是“可鄙”。前者诬陷空华人，后者贬低华人。前者让中国人变成稻草人，后者让中国人变成侏儒。合起来就是社会破碎:上半身空空，下半身肿。

再次，时间和语言互为成就。俗时代是俗语的帷幕，俗语是俗时代的台词。

当汉语的花果散落、支离破碎、污染严重时，我们能做些什么？

我的批评最大的意义只能是藐视自省，寻求他人。基于此，我愿继续守护与严烈山先生的约定，努力证明我们在没有“逼”“刁”“彪”等新词的情况下，依然可以正常说话。也许我们缺少的不是正常说话的能力，而是正常说话的意愿。