小舟从此逝 回忆余光中先生：小舟从此逝，江海寄乡愁

据台湾省媒体报道，台湾省著名诗人余光中先生于今年12月14日逝世，享年90岁。海峡两岸的许多读者都知道余光中先生，他以一句简短的“乡愁”开始。“乡愁是一条浅浅的海峡，我在这里，大陆在那里。”这首诗平淡而痛苦，使余光中的“乡愁美学”贯穿一生。从《乡愁四韵》到《白玉苦瓜》，从《听冷雨》到《金陵少年旅人》，乡愁中蕴含的浓浓情愫从未被掩盖，乡愁到达的地方永远是李白的中国，汉唐的中国是海峡两岸老人的关怀。

余光中先生在诗歌创作中，有意识地探索现代性与传统性融合的道路，将中国古典诗歌、自由新诗体、新格律诗、中国民歌的结构优势与现代民歌乃至西方民歌相结合，形成一种新的诗歌风格，也适合于唱叹。他是当代诗歌创作最多的诗人之一，其中最著名的是罗大佑的《乡愁四韵》。此外，鲜为人知的是，他还注重语言、风格和翻译，这些也构成了他华丽辞藻之间的砖块空。我想用两篇小地方的文章来纪念王先生，让人们了解王先生的另一面。

余光中先生在各地演讲时，不喜欢谈论怀旧，但喜欢批评英国华人，谈论华人的纯洁。他批评现代人写文章的西方化越来越差，走了一条“化简为繁，以简代巧”的歪门邪道，而“凝练灵活”的地道汉语的美德则面目全非。

在这些关于汉语纯洁性的文章中，有几篇相当有名，如《汉语的常态与变态》、《西化》、《论汉语的西化》。与其他不同的是，这些文章不是空漫谈，而是罗列一、二、三、四、五点，像一本实用的、可操作的参考手册。比如余光中先生在《汉语的常态与异常状态》一文中批评了“关于”，被动句，以及××度、××性等新的抽象名词，确实指出了不足之处。

余光中先生批评得最激烈的是一个小字“得”。听到这里，恐怕会有很多人呼吁不公正。“得”字如汉字之盐。虽然很常见，但是很有必要。根据教育部语言应用研究所的统计，“的”是使用频率最高的汉字。

面对如此频繁使用的中文高频词，余光中的批评毫不留情，甚至还专门写了一篇《论无尽》。在这篇文章里，他痛苦地说，“在白话文里，特别是五四以来，这个小词‘得’独当一面，成了所有形容词的结尾。”。今天，不仅是普通学生，就连一些知名学者也摆脱不了无孔不入的小“得”字。"

“的”字在现代汉语中主要有三种用法。一是表达隶属关系，如“我妈”“孔雀尾巴”，对应的是古代汉语中的“之”字和现代白话中的“底”字，尚未批判；二是用来修饰动词、形容词，以“地”的形式写成，如“激动地说”、“高兴地不说”，这是余光中先生的另一种批评对象，这里就不细说了；三是用于修饰名词成分或形成“的”词组，如“斑驳稀疏树影”，是大量特别认可的对象。

“白话是如此的软弱无力。空词太多是很大的原因，用的最多的空词就是‘对’。”余光中先生批评“的”字，不是说“的”字应该被诅咒，而是批评“的”字无处不在。该用的时候用，不该用的时候用。综上所述，“得”字的“罪”主要是单调、多余的。

首先，汉语中“的”的过度使用大多是作为修饰名词的标记。英语中的形容词结尾丰富，如-ed，-cal，-active，-able，-ous，-ful等。，所以它们并不单调；然而，汉语中唯一的形容词标记是“的”。我们来做个对比。在英语中，友好、实用、土生土长、时尚、危险、愉悦等形容词有不同的结尾，而且是拼凑而成的；翻译成中文就是炸，实用，土，时尚，危险，快乐。靠“的”字比较弱，比较单调。

至于第二点，更好理解。汉语中的“的”字在词法和句法上往往不是必须的，大部分情况下可以用，但少数情况下必须用。余光中喜欢拿雪莱的十四行诗作为例子。有一句话叫“一个老的、疯的、瞎的、被鄙视的、垂死的国王”。如果按照英语语法翻译，就会变成“一个衰老、疯狂、盲目、被鄙视、垂死的国王”。余光中将其翻译为“疯狂而盲目，蔑视垂死的国王”

余光中批评朱自清散文的一个原因是语言欧化，失去了汉语的魅力。他经常引用《荷塘月色》中的例子。“月光被树木照亮，高处灌木丛生，落在参差斑驳的阴影里，山如鬼魅；弯弯的柳树稀疏的影子似乎画在荷叶上。”所以这句话里很多“的”字都是单调生硬的重叠。而“死藤老树昏鸦，小桥流水，古道稀稀，断肠人天涯。”不需要“得”的帮助，但意境够清晰。虽然这是家族说法，但是文言和白话的对比，却能显示出汉语本身的纯净和美好。

“的”字单调，滥用容易导致汉语失去灵活性；“的”字是多余的，滥用导致汉语失去简洁性。“遇到形容词就不去想，交给‘的’去组织，这就是通俗白话这么死板的原因。”自媒体巨头是坚决少用“得”甚至“得”的从业者。他写了两篇文章，一篇1700字，一篇1400字，其实没有用“的”字。也启发我去关心文章中的“的”字，尽量用在不需要的地方，尽量用在需要的地方，尽量考虑一种不同的说法。练了一段时间，感觉文笔简洁利落。有时候在处理工作中的文稿时，要纠结一个字两个字的字数，所以尽量删掉文稿中的“的”字，表达不受影响，但确实能在空之间腾出很大的余地。

余光中曾经说过“使用‘少’这个词是作家得救的起点”虽然不必走极端，也不需要一个“的”字，但不妨做一个和“的”字竞争的人，让文章中的每一个“的”都能善加利用。

和许多人一样，我对余光中的印象来自于上个世纪末的乡愁。一张小邮票，一张小船票，一座低坟，一条浅浅的海峡。余光中写《乡愁》时才二十岁。其实，余先生的乡愁已经渗透到他的一生，渗透到他的整个诗歌创作中。

俞先生曾将自己的一生分为三个时期:旧大陆、新大陆和海岛。旧大陆是大陆的故乡，新大陆是外国，岛是台湾省。21岁时，他第一次离开旧大陆去岛上，30岁时，他第一次离开岛上去美国留学。第一次离开的时候，错过了大陆。后来，我错过了那个岛。后来我就成了对中国文化的无限眷恋——唐婆，汉朝的灵魂。俞先生年轻的时候，因为对外国文化的向往，选择了外语专业，多次去美国留学讲学。美国文学和文化对他的影响越大，他心中的乡愁就越像一颗魔豆。他日夜思念的家乡，是他回不去的故土，是博大精深的中华文化，是逝去的美好，是精神的栖息地。

余光中出生在南京。9岁时，他因为战争逃离了家乡。他的母亲把年轻的余光中扛在肩上，一路逃往常州。后来，她投靠了重庆。在巴山和蜀水深处，余光中度过了他的中学时代。当时四川战火笼罩，交通闭塞。相反，它在海的另一边，遥远，自由，充满魅力。十几岁的余光中想逃离这个封闭落后的地方，去看看外面的世界。正是为了这个夙愿，他在考上大学的时候，毫不犹豫地选择了外语系。他觉得这是自己走出去见世面的唯一途径。同时考入金陵大学和北京大学外语系的余光中，因为母亲的挽留，选择留在南京。我以为可以在家乡停下来，没想到这是我人生中的第二次逃避。也是因为战争，余光中南移，直到定居台湾省。

余先生一生漂泊，从江南到四川，从大陆到台湾省，留学美国，在香港任教，最后定居台湾省高雄市西子湾。多年来，受中国传统文化和西方文化艺术的影响，余先生在中西文坛享有很高的声誉，来往于海峡两岸许多国家，但始终没有归属感。他的诗歌主题离不开“离家”、“乡愁”、“孤独”、“死亡”。读他的诗，是一种深刻的苍凉和坚韧。

21岁时，余光中写了《乡愁在台湾》。正如我在采访中所说，“如果我12、13岁，我的背景不足以让我写出《乡愁》。正是因为当时我21岁。看过古典名著，老小说，地方戏曲。虽然我对中国文化的理解很幼稚，但是已经很深刻很深刻的印象了，所以我不会也不会轻易抛弃这个东西。另外，我父母的地方口音一直都挺重的。"

他几次出逃，几次离开家乡，正如他自己所说的“蒲公英岁月”。诗人的孤独，文人的孤独，都被余先生一个人占据。他保持着自己的孤独，穿越时间空，蔓延，却在当代无处落脚。他一生都在思考人生，知道命运的结局，却还是想和永恒拔河。1966年，年不到40岁的余先生写下了《当我死的时候》。在诗中，他认为自己生命的终点是回家，回到原来的自己，踏上当年的故土。“这是最放纵最宽敞的床/让一颗心心满意足地睡，心满意足地想”。

在《单人床》中，“没有人记得谁的地址/孤独是单人床/无限延伸到夜晚/我睡在月亮下，草地上，带着空不，带着/无限的悲伤”。这种空绝对是被遗弃的，仿佛一个迷路的孩子在黑暗中无助。出国，带着乌托邦的滤镜离开美好纯真的童年，越走越远，去地球的任何一个角落，依然怀念当初的起点，因为你回不去了，因为如果你生活在一个陌生的世界，你会在梦里醒来，发现眼里流着为家乡而流的泪。