山西杏花村 人间有情，天地无情。杏花村到底在哪儿？

一个

2020年4月4日，清明。

清明节雨水很多。

路上的游客想杀死自己的灵魂。

问当地人哪里买酒省心？

牧童笑而不答杏山村。

十七年前，2003年元旦，我们谈了一个生意，在南雁荡山景区门口为松河酒厂设置一个十字路口广告牌。那条路是一条乡镇之间的公路，是以8米的高度限制为名竖立起来的。之后温州松禾酒厂的经理很满意，请我喝酒。我喝的是温州宋河酒厂卖的38度宋河粮酒。当时这种酒在温州很流行，38瓶，很香，度数低，不容易醉。

酒桌上，我说，我不喝这种酒。

经理问我，为什么？

我说，学历低。

他说学历低可以多喝点。

我说，勾兑酒不好喝，乙酸乙酯味道太大。

他说，你是个酒鬼。我给你两坛原酒。试试吧。

过了几天，他真的让工人给我送了两个祭坛，一个重200斤。

打开喝就是原浆，温度50多度，但是因为时间太短，不仅苦干，而且有很大的稻壳味。

我说，这酒不是河南产的，是温州产的，河南的酒糟里没有稻壳。

当时我有三个徒弟，都是跟我学平面设计的。其中一个是山西人，大学毕业后跟着我。

他喝了酒，说:师父，今年过年我回家给你带点好酒。

我问他，什么酒？

他说，兴化村。

当时山西汾酒集团还没有改名，主营汾酒，但兴化村酒在市场上很少见到。

春节过后，他一路给我带了两箱酒。我一看，不是杏花村，是竹叶。

我说，竹叶闻起来像药酒。

他说，你不是说宋河浓汤苦吗？竹叶很甜。

2003年3月非典疫情之后，人就不流动了，手里的生意也基本上停了。

当时并没有禁止聚会。每天都有一群酒客聚集在我店里，有的买菜，有的做熟食，大家中午就开始喝酒。清明节到了，有人说，听说你有好酒。

我说，你不是天天喝酒吗？宋河粮酒原浆酒，你不能在别处喝。

他说，不是这个，你徒弟说，有杏花村。

我才想起床下那两盒竹叶，说，不是杏花村，是竹叶。

他说，一个系列，拿出来喝。

后来山西汾酒集团更名为山西杏花村汾酒集团。

2

杜牧是一位26岁的学者。33岁升监察帝国，相当于现任国家监察委员会主任。后来因为卷入政治集团的党争，38岁被派到黄州当刺史。古黄州又称祁安县，唐史鸷位于今武汉市新洲区。之后被调到兴化村所在的池州(安徽省池州市贵池区)。杜牧去池州打工，路过兴化村，便作了这首《清明》。他一方面表达了对政治清明的追求，另一方面又对自己在官场上的挫败感感到困惑。

所以问题来了，兴化村和山西相处的怎么样？

当时我的两个徒弟在酒桌上打架，一个山西太原的，一个安徽亳州的。

山西汾阳位于北部。相传自南北朝以来，以出产精品名酒著称，其酒精饮料被称为“甘泉精品酒”。早在唐代，人们就开始用杏仁酿酒。因此，杏树将广泛种植在有许多酒厂的村庄附近。过往的商家看到杏林都忍不住停下来喝个痛快，于是人们渐渐把酒厂村叫做杏花村。

原来这个杏花村不是他的杏花村。

这是一种文化借用现象，最典型的就是韩国。据说很多节日都是他们的，说明他们接受中国文化，觉得好。

山西汾阳和安徽池州争夺“兴化村”商标八年，也是当时市场上没有兴化村酒的原因。两家公司闹上法庭，最后工商总局把商标一分为二，山西“酒”，安徽“打”。

汾阳杏花村酿酒始于北魏，已有1500多年的历史。1957年，杏花村酒厂在酒类产品上注册了“杏花村”商标。1997年，“兴化村”商标被国家工商行政管理局认定为国家驰名商标。

安徽池州兴化村曾经是安徽省的一个著名的地方。1997年底，贵池区确立了兴化村改造和兴化村景区发展战略，成为“兴化村名牌”。2009年，池州杏花村旅游区被评为国家4A级旅游景区。不仅山西兴化村出名酒，池州兴化村也出名酒。

但由于山西兴化村早在1957年就在酒类产品上注册，池州兴化村当地商标更名为兴村。

但汾酒集团没想到的是，安徽池州建成的杏花村景区率先申请注册“杏花村”旅游服务注册商标。2002年9月14日，国家工商行政管理局商标局发布了“杏花村”旅游服务商标初审公告。对此，汾酒集团曾两次向国家工商行政管理局商标局提出异议。

2006年9月，国家工商行政管理局裁定，汾酒集团“杏花村”商标获准用于酒类产品，被异议商标“杏花村”指定为旅游服务。汾酒集团拒绝接受这一裁决，并于2007年2月再次提出复审。

2009年11月，国家工商行政管理局对安徽杏花村文化旅游发展有限公司作出裁定，批准“杏花村、涂”商标异议复审，商标评审委员会批准该公司注册“杏花村”旅游服务商标。

2009年底，汾酒集团起诉国家工商行政管理局商标评审委员会，2010年5月，北京市第一中级人民法院作出终审判决，维持国家工商行政管理局的裁定，将商标一分为二，“山西的酒”和“安徽的戏”。

不要和任何喝酒或玩耍的人吵架。

这也是我国非常普遍的文化现象，即行政机关在行政过程中往往扮演着和稀泥的角色。

从一个政治家的角度来说，谁糊涂谁就是官场常青树。

三

后来，杜牧被调到周目(杭州淳安)做歌曲《江南春光》。

千里莺啼绿映红，

水乡，山国，酒旗，风。

南朝四百八十座寺庙，

烟雨中有多少塔。

这首诗中的“南朝四百八十庙”经常被引用，说明当时佛教兴盛。

会昌五年(845年)七月，唐武宗李严禁佛。杜牧赞成这个措施，因为佛寺太多，教工太多，影响朝廷的税收。后来他写了《杭州新南亭》，里面一直写着围绕着南亭建设的整个故事，把佛教的巨大危害和唐武宗灭佛的成就都资本化了。

宣宗大中二年(848年)，46岁的杜牧在宰相的帮助下，进入北京任吏部尚书。

后来，由于京官收入低，他要求去杭州当刺史，但没有被同意。宣宗大中四年(850年)，48岁的杜牧仍然多次要求释放湖州刺史，最终还是答应了他的要求。但也有人认为，杜牧要求外放，不仅仅是经济原因，而是因为对政府不满，认为自己在朝鲜不能有所作为。

两年后他去世了，享年50岁。

2003年的非典基本在8月份结束，我的两罐宋和果泥和两盒竹叶被我的酒友喝了。

今年的谜节挺适合的，也不知道什么时候结束。

但是今天，当我再次想到非典的时候，我什么也感觉不到。那几天因为经济损失太重，天天喝酒骂妈妈。但是17年过去了，我非常想念我在温州的酒友和徒弟。

这是人类。人是有感情的。让你想活下去的不是食物和酒，而是人——人是有感情的，但人也老了，天地对万物都无情，这是很可悲的。

17年过去了，我不知道我会想起谁，或者谁会想起我。