张爱玲小说 傅雷：论张爱玲的小说

字符注释

张爱玲(1920年9月30日-1995年9月8日)

小说家。出生于河北冯润，民国上海租界。她的真名是张佗，但她的母亲黄逸梵(又名黄素琼)是英文名字艾琳的音译，并把她的名字改为张爱玲。

祖母李菊藕是李鸿章的长女，父亲是清末名臣张培伦的儿子，母亲是清末长江七省提督黄义生的孙女，即前桂平武道黄宗彦的女儿，继母孙是北洋政府宰相孙宝启的女儿。因此，张爱玲出生于名门望族，受到了良好的教育，尤其是在中西文化融合价值观的形成方面。上海沦陷时期，《沉香第一香》、《倾城之恋》、《心经》、《金锁记》等中短篇小说相继出版，震惊了上海文坛。1952年，张爱玲以完成未完成学业的名义离开中国大陆，前往美国。在美国期间，他翻译了清代吴语小说《海上花传》(韩邦庆著)，并撰写了文学批评《红楼梦魇》。张爱玲一生见证了中国近代史，漂泊在上海、香港、天津、美国各地，最终定居美国，1960年取得美国国籍。早在1956年，张爱玲就嫁给了比她大36岁的德裔美国人雅拉。雅拉去世后，张爱玲在美国去世。1995年9月8日，她因动脉硬化和心血管疾病在加州洛杉矶韦斯特伍德区罗切斯特大道的公寓里去世，享年74岁。

张爱玲一生游遍中国，对自己说:“我的上海话本来是半路出家的和尚，不是从小到大的。我的母语是受北方方言和安徽方言影响淡化的南京话。

在一个水土特别不适合的低气压时代，没有人会抱有任何幻想，期待文艺的花园里会有奇花异草伸出来，然而，世界上一些最重要的意外往往发生在你感冒的时候。历史学家或社会学家会用逻辑来证明偶然事故是长期酝酿的结果。但是，没有这种分析头脑的人，总觉得世界上有魔杖一样的东西，每一次新的意外都像是从天上掉下来的，让人喜忧参半毫无准备。这是张爱玲女士的作品给读者的第一印象。“这太突兀了，太像奇迹了。”除了这种无关紧要的话，读者从来没有表达过自己的观点。可能是太意外太震惊了。也许人永远是胆小的动物。在明确的舆论建立之前，明智的做法是含糊其辞。但是舆论要靠大众来培养；文艺的成长迫切需要的是社会批判，而不是刻意或冷漠的沉默。就说自己喜欢什么，自己喜欢什么吧。错了错了，既然有人纠正我。-不存在尊严的问题。

我们的作家一向轻视技巧。五四以后，是关于主义的争论消耗了无数笔墨。好像你有准确的觉悟，可以在现场成佛，但只有艺术不是问题。事实上，一些抽象的原则只能用于大中学生应对考试。无论什么样的主义，如果没有深刻的人生观、真实的生活经验、敏锐的观察力、娴熟的写作技巧、生动丰富的想象力，就不可能产生像样的作品。而这一切都要经过漫长而艰苦的训练。《战争与和平》手稿修改七次；你只能知道托尔斯泰是一个多产的作家(仿佛多产就是过度制造)。巴尔扎克小说的修订版必须装订成十多卷，像百科全书一样排成一长行。不过大家都觉得巴尔扎克在写的时候是被债主逼的，肯定是赶了上来。忽视这样一个显著的历史教训是我们许多作品流产的主要原因。

在文章的开头，我们引用了一般创作的缺陷。张女士填了多少？很大一部分，也很小一部分。心理观察，写作技巧，想象力对她来说都不再是问题。这些优点确实对工作有贡献，但只有《金锁记》。我们不能要求一个作家只写出杰作，但我们不能坐视不管，看着她的优点把她引入危险的歧途，更不能让新的缺陷填补旧的缺陷。

就题材而言，前者似乎更难处理，而成功的则更难处理。这里可以看出作者的才华和技巧。而她的态度显然对前者更为认真，她的作品在作坊里停留的时间也更长。《金锁记》大部分资料都是间接获得的。人物与作者、时代、环境、心理的距离，让她不得不自暴自弃，试图以人物为依托，遵循情欲发展的逻辑，试图钻入第三者的人格。于是她接触了血腥的现实。至于《倾城之恋》，也许是因为作者对成卫苦难的印象过于强烈，自己的感情不自觉地过多转移到人物身上，减少了客观探索的机会。同时作为她的角色，她更容易混入主观情绪。而优美的对话似乎首先让作者着迷；对局部的过度关注，阻碍了一切的完成。只要作者不活在人物身上，不追随人物，表面化的疾病就不可避免。

小说家最大的秘密是，他们可以随着自己创造的角色而进化。人生阅历无穷。作家丰富的人生阅历是没有标准的。有限的生活和有限的活动环境；仅仅靠外在的材料去寻求生活的丰富性，对于一个艺术家来说是不够的。作者和人物只有在众生中体验生活，才能同时进步，逐步超越自我。

巴尔扎克的第一部小说获得成功时，他对生活的了解还没有这么深入和广泛。他不是贵族、平民、劳工、富商、律师、诗人、画家、荡妇、老处女、士兵...他同时研究和理解各种心理学，然后写作。现实世界有的只是碎片的素材，碎片的暗示；小说家借助心理学家的眼睛，科学家的耐心，宗教学者的热情，按照严格的逻辑把自己推倒，忘掉自己，成为故事中的人物(要回去多少，花多少心血)，陪伴他们身心探索，陪他们欢笑，陪他们哭泣，从而获得作者从未实际经历过的经历。所有伟大的艺术家都是这样边工作边学习的。张女士当然知道这些普通的老话。但是作家遇到的诱惑也很多，也许她身边更甜美的声音掩盖了陈词滥调的单调声音。技巧对张女士来说是最危险的诱惑。不管是哪个部门的艺人，当技能过度成熟，成为一种格式的时候，必然会重复自己。在潜意识里，技能总是像本能一样蠢蠢欲动，要求有机会展示自己的技能，而不要求大师胸中有什么需要展示的东西。原来是文字游戏。写作的目的和兴趣，仿佛就在那堆方字上。任何过度膨胀的细胞都会变成癌症。其实彻底来说，技巧是没有止境的。一种题材，一种内容，需要一种特殊的技巧去适应。所以真正的艺术家，他的精神探索史，往往是格斗技巧史。生活中有那么多形象，穿一两套衣服合理吗？抓住这一点，技能永远不会变成癌症，也没有危险。

对文学遗产过于清晰的记忆是作者的另一个危机。把老小说的风格运用到创作中，在适当的限度内不是没有兴趣，而是接近玩火，一不小心，艺术就烧光了。旧体不能直接转移，就像西方语法修辞不能直接转移一样。更何况，套话在任何文本中都是毒素！希望作者从此与他们隔绝。她有自己的净化风格。《金锁记》的作者没有理由退缩。

聪明的机智成了习惯，成了绊脚石。王尔德的人生观，夹杂着东方风格的“人生外露”，没有前途。只能让灵魂从洒脱空中干涸，让作者离开艺术，离开人，被埋葬在沙龙里。

我不怪作者的题材仅限于男女，但除了男女之外，世界还是广阔的。人类的激情不限于一两种。如果作者的视野发生变化，可能会摆脱冷漠、贫血的感伤情调；或者成为一个彻底的悲观主义者，在生活中剥下一张血淋淋的脸。我不是鼓励悲观主义。但是心灵的窗户不能开太多，因为可以避免单调和闭塞。

综上，人才最爱卖家！像张女士这样有各种造诣，又能充分利用的作家(绘画、音乐、对历史的运用，使她的风格特别丰富动人)，从《金锁记》到《封锁线》，但像一杯用开水冲泡过几次的龙井，味道清淡。即便如此，也太奢侈浪费了。但如果你取悦大众(或者只是取悦自己以满足自己对技能的渴望，——因为作者可能会谦虚地说:我写作只是为了好玩。)写日常连载小说(Feuilleton)和所谓的小说，说实话，有些难以想象。镶嵌宝石的图片是欣赏的，不是为了宝石的颜色。少点光，多点深度，少点花言巧语，多点实质，作品才会有更完整的收获。多写，少发表，尤其是服务于艺术最忠实的态度(我知道作者发表的绝不是她的处女作，但也有一些大作家抛弃了早期的作品，有记录说三四十部小说一直没有出来。文艺女神的贞操最珍贵，最容易被侮辱。爱她就是爱自己。

一个在中国旅游了几十年的外星人和我聊天的时候，他说:“奇迹在中国并不罕见，只是结局都不太好。”希望这两句永远到不了张爱玲女士！